Autore: aliunde17

"Ci si mette a scrivere di lena, ma c'è un'ora in cui la penna non gratta che polveroso inchiostro, e non vi scorre più una goccia di vita, e la vita è tutta fuori, fuori dalla finestra, fuori di te, e ti sembra che mai più potrai rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire un altro mondo, fare il salto. Forse è meglio così: forse quando scrivevi con gioia non era miracolo né grazia: era peccato, idolatria, superbia. Ne sono fuori, allora? No, scrivendo non mi sono cambiata in bene: ho solo consumato un po' d'ansiosa incosciente giovinezza. Che mi varranno queste pagine scontente? Il libro, il voto, non varrà più di quanto tu vali. Che ci si salvi l'anima scrivendo non è detto. Scrivi, scrivi, e già la tua anima è persa." Italo Calvino, Il cavaliere inesistente

The Republic of Bad Taste – A Study on Puritanism

Article by Lucia Senesi


“The fantasy of purity is appalling.”
Philip Roth, The Human Stain


In her book Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Hannah Arendt writes that when Adolf Eichmann – one of the major organizers of the Holocaust – was in prison, returned “Lolita”, visibly indignant, by saying: “Quite an unwholesome book.” This absurd example, in its extreme way, tells us something about how dangerous puritanism can be.

I remember when Jonathan Franzen’s Purity came out and a lot of people stopped reading it because of the sex scenes: “Too much sex, what’s that?” Now that Elif Batuman’s The Idiot is out, the same people are disappointed for a similar but opposite reason: “No sex, what’s that?”

So I understand that people who find [too much] sex disturbing are the same who are shocked by its absence: “Can’t we have something in the middle?”

But despite their reactions, Jonathan Franzen and Elif Batuman constructed two perfect universes where sex, or its absence, is totally coherent with the stories they are telling. Both their main characters are girls in their early 20’s, even if Selin (Batuman’s character) is at her first year at Harvard whereas Pip (Franzen’s character) has $130,000 in student loan debt.

Selin has a funny mother, convinced that Anna Karenina is about how girls should fall in love with boys like Levin – “more interested in agriculture than in Kitty” – instead of boys like Vronsky, who “love women so much” but nobody in particular enough; and she has no problem in asking her daughter if she’s using condoms (when Selin answers “we’re not having sex”, she goes on – with the same skepticism of the readers – “you aren’t?”)

Pip’s mother, instead – as you can imagine from the fact she called her daughter Purity – is the total opposite. She has a difficult, obscure past and a real obsession for [what she considers] purity and what Franzen defines “her moral absolutism”; Pip describes her as her “single, isolated, depressed mother”. She hates her name and has decided to live her life and pursue new experiences, no matter what her mother says. She distractedly dates a boy she met at the coffee shop, but she’s in love with an older man who – like Levin – seems to be more interested in reading Gramsci than in Pip: when she takes her clothes off in front of him, screaming, naked, “Do I look like a daughter?”, he declares he’s not going to look at her and, as if that weren’t enough, suggests she go to therapy.

Selin defines her father as “a leftist” who wanted her to study Spanish so she could know the language of the working class. Pip doesn’t know anything about her father and his existence is a topic, absolutely avoided in her house. Selin applies for a job at the library, something that makes her mother mad, since she sees herself as the one who is working hard to allow Selin to devote herself to her studies.

Pip needs money to pay back her student debt, so she jumps in this absurd Sunlight Project in South America, about hacking and spying, run by the famous Internet outlaw Andreas Wolf. Andreas is famous and all the girls around him have sex with him and do everything he wants. He defines himself as a feminist, “But always with the same flimflam. Shining his pure light on a world of corruption. Lecturing other men on their sexism. It’s like he wants there to be a world full of women and only one man who understands them.” Pip has, at first, a problem with one of the girls, but Andreas explains her that “the truth is that Willow will be extremely nice to you if I tell her to be. Not fake nice. Genuinely nice. All I have to do is press a button.” Pip’s reply says it all: “Whoah, whoah”. Of course she thinks they’re all ridiculous, plus she plays the I-don’t-care-if-you-are-famous stuff. Andreas likes it and they are kind of having sex, but they don’t really do it because she has the sensation of not liking him. Thus she doesn’t really like him, but he also has another reason to want Pip there (no spoiler). But the point of the whole situation is: he has the power and she is only a girl. And as she wrote to him in one of her emails before getting there: “Maybe you’ve forgotten how it sucks to have nobody be interested in you and not have any power. We girls are supposed to at least have these amazing sexual powers, but in my recent experience this is just a lie told by men to make them feel better about having ALL the power.” Franzen writes: “Power, power, power: how could the world be organized around the struggle for a thing so lonely and oppressive in the having of it?”

Selin, on the other hand, likes this guy, Ivan who, like her, has no power. They write each other these long, poetical, hilarious emails about very intellectual things, they discuss Dostoevskij and Noam Chomsky, they walk for hours, talk for hours, spend the night together talking or listening to music. But no, no sex. Why does Selin like this Ivan so much? “I thought about what a special, unusual person Ivan was – how much more present and alive than other people, how he said and thought things that nobody else said or thought, and how ready he was to walk around with me for hours. All I had to do was write him an email, and then he walked around with me all day long. Who else in the world would do that?” But this amazing Ivan, we’ll discover, also has an amazing girlfriend, thing that doesn’t prevent him to go on with the intellectual pantomime. Here we are. Of course he knows perfectly that Selin is totally in love with him but, you know, let’s keep going with the Dostoevskij stuff and, above all, no sex!

But let’s move on to Pip’s mother, Anabel, and her youth. She is young, she is beautiful, she is rich, she is a filmmaker. She is absolutely unhappy. She hates her father because he’s extremely rich and she thinks money is dirty and that having money means you have blood on your hands. Her boyfriend dismisses her opinions by calling them: “Anabel’s strange notions of purity” – and adds: “If she didn’t want to be the rich girl, maybe she should stop wearing a different dress from Bendel’s every time I saw her!” Since she has decided that she has to be a feminist and all the world’s problems exist because of men, she can’t really connect with anyone. And one day she organizes this nice event at her School of Art: her naked body wrapped in brown butcher paper with the words YOUR MEAT. She has to do that kind of things to fight society and male privileges. And there’s also this article, which says: “a sad cry for the attention she’s not getting with her films”. Her political puritanism affects her whole life, c’est-à-dire, her sexuality as well. She wants to have sex with her boyfriend while he’s playing and conversing with this stuffed animal, Leonard. Because they have to be different, they have to be pure, and because she wants a love story. A love story powerful enough to purify the evil of the whole world. A refuge where she can run her life the way she wants, of course expecting her boyfriend to follows all her crazy directives. “Tom is not you.” She tells her father about the boyfriend, “Tom is clean”. In her vocabulary clean means: he does everything I want, he’s ready to renounce to everything for me. Me, me, me. That’s why she marries him, to construct the “feminist marriage” of her dreams, to have “a little baby girl (she never imagined a boy)”.

“Anabel needs to read Nietzsche and get over her thing about good and evil. The only philosopher she ever talks about is Kierkegaard. Can you imagine going to bed with Kierkegaard? He’d never stop asking, ‘Can I do this to you, is this OK?’”

Just to be clear: our sexual lives are not linked at all with political engagement. We are not Sartre and Simone de Beauvoir and, anyhow, as Simone de Beauvoir explained clearly:

“It was said that I refused to grant any value to the maternal instinct and to love. This was not so. I simply asked that women should experience them truthfully and freely, whereas they often use them as excuses and take refuge in them, only to find themselves imprisoned in that refuge when those emotions have dried up in their hearts. I was accused of preaching sexual promiscuity; but at no point did I ever advise anyone to sleep with just anyone at just any time; my opinion on this subject is that all choices, agreements and refusals should be made independently of institutions, conventions and motives of self-aggrandizement; if the reasons for it are not of the same order as the act itself, then the only result can be lies, distortions and mutilations.”

There’s nothing wrong with sex, but we really need to emancipate it from systems of power and from the tendency to consider it as a market where people have the kinds of valuations assigned to products, much like clothes or cars. The I-don’t-want-a-serious-relationship attitude is the other side of the I-want-a-love-story coin. Their reasons are founded on the same impersonal dimension and connected with social conventions much more than we’d like to admit. Relationships should be based on the people involved not on our selfish expectations.

And here it is: sex is a natural thing. With or without love. With love is, of course, more complicated since love is a feeling and as Elfriede Jelinek pointed out: “Feelings are always ridiculous, especially when unauthorized people get their hands on them.” And no one is more unauthorized than young people. Because they experience everything for this first time, and everything seems to them both terrifying and definitive.

Hence, coming back to Ivan. “You are the second stage of creation,” he writes to Selin in this email, “You fill the empty space and the desert. You may be a means to an end, but that end is the beginning of everything. Without you, there is nothing – no soil for creation.” And then he adds: “You’re right about the poet – and how right you are. Poets are liars, obsessed with cereal. They try to hammer the atom back to Fruit Loops, life back to paradise, and love back to nonexistent simplicity. You’re right – they shouldn’t do that. It isn’t possible, and they shouldn’t pretend.” He’s talking about himself. He likes Selin but he likes his girlfriend as well. And he doesn’t want to lose both of them. Poor boy. Less comprehensive than me, my aunt defined him with a single line: “he’s a coward”. But after all, is that about love? Batuman writes: “He was happy that I hurt like that. And I knew I had felt the same happiness, anytime he mentioned feeling hurt by me. Why was it fun for us to make each other suffer? Did that mean it wasn’t love? Surely that wasn’t what love was?”

What is Purity in the end? Is it a value? When I ask myself this question, I like thinking of Purity as something like Faith or Fidelity, and always I reconnect it to one of my favorite films, Paweł Pawlikowski’s Ida. Ida is a young girl, without any past or any power. The only thing she has is her Faith. It’s just that the world is so big, and the things around her are attractive and complicated, and at a certain point she doesn’t know what she wants anymore. Her aunt Wanda wants to convince her that she can’t believe in something only because of her education. There’s a time where family, society and church can’t be a refuge anymore.

Wanda: Do you have sinful thoughts sometimes?

Ida: Yes.

Wanda: About carnal love?

Ida: No.

Wanda: That’s a shame. You should try… Otherwise what sort of sacrifice are these vows of yours.




The big thing Pawlikowski teaches us with his film is that there’s no value without a choice, and there’s no choice without experience. And no one can escape from that.

Maybe values are only valuable if we are able to put them up for discussion and then decide, as individuals, what they really mean to us. We’re in 2017. Let’s try to move on from conformism as well as anti-conformism.



Article by Lucia Senesi

Translated by Edward Dormandy


“Although they possess such moral qualities, “men of destiny” are always a danger to democracy.”

Pietro Nenni on Charles de Gaulle


I should have been able to sense that Pablo Iglesias has more than one idea of what cinema is and how it moves from his comment on Paweł Pawlikowski’s Ida: Marvellous and savagely political. Come to think of it, it would be difficult to express himself better in just four words. In any case, Iglesias knows plenty when it comes to cinema and literature and, with a tenacity that seems to be aimed at refuting Philip Roth [In his book, I Married a Communist, Philip Roth refers to politics as “the great generalizer” and to literature as “the great particularizer”, adding that they are not reconcilable for precisely that reason.], he is determined to interweave them in a systematic – if not obsessive – manner. On Saturday 30 January 2015, in (a packed) Plaza de la Puerta del Sol, he said: “Damn those who want to convert our culture into merchandise”. I read one of his articles in which he gives a good explanation of what he means by “merchandise” and “culture”, and I decided to quote it, so that you understand that the statement “I couldn’t care less about “uniting the left”. We are for popular unity, a broader concept” was the least that we should have expected from someone of that ilk.

As irreverent as he is, and as much as he ignores political correctness, he does not just criticise the left – where he was educated – but also goes after the likes of Kubrick, everyone’s darling. Now, I need to include an explanation here for those who are either non-cinephiles or unfamiliar with the works of Kubrick, as it is never nice to exclude people from conversations. You need to imagine that Kubrick is, for film-makers, a bit like the Bible is for Christians, the Quran for Muslims, Das Capital for communists, or The Second Sex for feminists. In particular, to debate Kubrick’s Lolita with a film-maker is to enter dangerous territory, making a discussion about the dogma of the virginity of Mary in a religious confraternity seem like a walk in the park. I don’t know if I am making myself clear… It really irritates them. The last time that I debated Kubrick with someone was last March, in Paris: it was my director of photography. I told myself: of course, if we have to work together, go for honesty! I took a deep breath and said: “you know Michel, in the end, I didn’t think Kubrick’s Lolita was a great adaptation of the book, and it isn’t actually a film that particularly changed my life”. We were at his house, he was drinking a glass of wine, and he gave me a questioning glance – like when you’re half asleep and you hear someone speak but you want to convince yourself that it’s a dream – and said: “What?”. I went on: “No, I meant, in the end, between you and me, Kubrick isn’t even one of my favourite authors…”. Now, you need to know that Michel is a semi-martyr, the decent, composed boy that all parents would want to see marry their own daughters. But right then, discussing Kubrick, Michel turned purple; it was as if he had transformed into My Hyde, and he shouted at me: “Now you tell me one thing that you like about Kubrick, right now! And it can’t be anything intellectual, got it? I want to know one thing about Kubrick that excites you, something visceral. Tell me what excites you about Kubrick!”. I swear, that’s what he said. I was so dumbfounded that I remember his precise words.

This is all to give you an idea of how delicate the subject is. Moreover, Iglesias proposes some really simple things, like examining the conditions under which Policy is created, such as conflict, the struggle for meaning, and also being able to create a map of the power relationships that goes beyond interactions between institutions (state, collective organisations, etc.) and are found in spaces delimited by the subsumption of culture and by the bios in the logic of accumulation and its hegemonic institutionalisation. Oh, I forgot to mention that this is an academic article, so the language is necessarily very technical, but I promise that it is not the usual empty, prosaic, unbearable gushings of a champagne socialist. With a little patience, we’ll make our way through the terminology and get to the point:

Therefore, it should be noted that Iglesias is more of a feminist than not only myself, which isn’t hard, but also radical feminists: “Perhaps the two feminists were too indulgent in describing the most violent disciplinary process that capitalist logic – and not only commercial interests – imposes on so many women.” So, we are talking about women and capitalist logic, but what exactly does he mean, and what kind of logic is he referring to? One which seeks to impose or define a concept of body and, moreover, does it biopolitically. Iglesias explains clearly that here the body is understood to be object of the application of power; that is, the place where power is manifested. Capitalism (which Iglesias gives an initial capital) therefore attacks the spaces of what he calls human subjectivity, and also operates in the mental sphere, conditioning human beings to be orientated in a certain way, as instructed by the market. Iglesias defines it as the heterosexual market, and links it to countries incorrectly categorised as developing. It would be interesting to digress again, at this juncture, in order to discuss the difference between progress and development, which is described expertly (in my opinion) by Pasolini; I would discuss this at length, but you can find it here. In any case, it is no coincidence that I mention Pasolini, because he was the very first person in Italy to attempt this kind of socio-political approach to explain the phenomenon of young people being transformed by consumer society, through advertising material. It could therefore be said that Iglesias analyses the sexual use of girls and young women in advertising, whereas Pasolini observes a real and true marketisation of the bodies and souls of adolescents, male and female alike. In other words, the difference lies in the fact that while Iglesias simply says that Capitalism makes the female body the object of power, Pasolini describes – and then presents on screen (in Salò) – the objective marketisation of adolescent bodies and souls (whether male or female) by capitalist culture and by Power, with a capital P. In his own words:

“I’m writing “Power” with capital P (…) only because I sincerely don’t know what such Power consists of and who represents it. I simply know that it exists. I no longer recognize it in the Vatican, neither in the powerful Christian Democrats, nor in the Army. I no longer recognize it even in big business (…). I also recognize certain characteristics of this new faceless Power (…) above all, its eagerness, cosmic so to speak, to carry out a “Development” at any cost, by producing and consuming.”

So Pasolini and Iglesias are actually talking about the same thing; it’s just that Pasolini was writing in 1974 and Iglesias in 2011. But let’s continue with Pasolini for a moment:

“Therefore, deciding to let the hair grow down to the shoulders, or cutting the hair and growing mustaches (echoing 19th-century style), deciding to wear a headband or to pull the hat down over the eyes, deciding whether to dream of a Ferrari or a Porsche, following television programs attentively, knowing the titles of a few bestsellers, wearing overbearingly fashionable pants and T-shirts, having obsessive relationships with girls kept as ornaments at one’s side but at the same time demanding their freedom, etc., etc., etc., – all of these examples are cultural acts.”

And one more, then I promise I’ll leave you in peace:

“No fascist centralism managed to do what the centralism of consumer society did. […] A neo-secular hedonism, blindly unaware of any humanist value and blindly removed from the human sciences.”

However, as Iglesias says (via Preciado’s thinking), the biggest problem comes when what is being sold is not just the product itself, but the idea of the sexual connection between consumer and product. While it is possible that Iglesias may not have been aware of Pasolini’s writings up until this point, I do not understand how he now manages to ignore Salò (and I refuse to believe that he hasn’t seen it) which, as stated, depicts the marketisation of bodies, precisely as defined above. We need to return to the words of Pasolini again:

“In fact (this is said by one of the protagonists of my next film, taken from De Sade and situated in the Republic of Salò): In a society where everything is forbidden, one can do everything: in a society where something is permitted one can only do that one thing.” What does a permissive society permit? It permits the proliferation of the heterosexual couple. This occurs as a function of consumerist hedonism: something which accentuates the social moment of intercourse to its most extreme limit. It also imposes an obligation: those who are not part of a couple are not modern human beings, like those who do not drink Petrus or Cynar. And it also imposes a precociousness that makes us neurotic. Young boys and girls who have barely reached puberty – necessarily within the space of permissiveness that sends normality into a state of paroxysm – have an experience of sex that removes their every anxiety in that same sexual field, and, in other fields, removes any possibility of sublimation. One could say (as a ridiculous fascist slogan once said) that repressive societies needed soldiers, and also saints and artists: whereas permissive society needs nothing other than consumers.”

So, for a certain type of feminism, what Iglesias says is truly a double-edged sword. Citing Merkin, he says that this process of commercialisation does not allude to the body but to subjectivity, to the idea of how a woman should be and how she should act. And isn’t this, perhaps, the same thing that certain feminists do when they attempt to explain to men how they should be and how they should act? It is still psychological violence. A certain type of capitalism seeks to homogenise women in order to control them, a certain type of feminism seeks to homogenise men in order to subjugate them and also, therefore, ultimately control them.

So now let’s move on to Lolita, and try to understand how and why Iglesias uses her to illustrate his point. Firstly, we have his two theories, which maintain:

1. That Kubrick’s version of the film has little to do with Nabokov’s novel, and also that the main theme of the novel is paedophilia, whereas the main theme of the film is the male desire for Lolita’s incarnate femininity. In fact, according to Iglesias, Kubrick’s Lolita created a model femme fatale which then became hegemonic in contemporary post-Fordist societies.

2. That Kubrick’s Lolita is fully aware that her power is in the beauty that she incarnates, and she uses it to win her freedom, understood to be the freedom to choose. This second theory, he admits, is rather ambitious. (As if the first one were not!)




But let’s put Iglesias on standby to reflect for a moment. The main theme of Nabovok’s novel is paedophilia?! The fundamental theme, were his precise words. We would need to ask him what he means by this, because if you were to ask me, I would say that Lolita is definitely not a novel about paedophilia. It is a novel about life, but also the inevitability of destiny, and love, however sick, immoral and wrong it is. Alright, I concede, it is also certainly a novel about guilt and also the ways in which that guilt is paid for, in terms of pain and suffering and solitude. It is a densely psychological, subtle novel, with a complicated play-off between responsibilities, in which guilt and innocence are two sides of the same coin. No, I would say decisively that paedophilia is merely an incidental theme, a pretext. Moreover, even Nabokov appeared to agree with this in 1956, when he wrote:

“(…) And when I thus think of Lolita, I seem always to pick out for special delectation such images as Mr. Taxovich, or that class list of Ramsdale School, or Charlotte saying “waterproof,” or Lolita in slow motion advancing towards Humbert’s gifts, (…) These are the nerves of the novel. These are the secret points, the subliminal co-ordinates by means of which the book is plotted–although I realize very clearly that these and other scenes will be skimmed over or not noticed, or never even reached, by those who begin reading the book under the impression that it is something on the lines of Memoirs of a Woman of Pleasure or Les Amours de Milord Grosvit. That my novel does contain various allusions to the physiological urges of a pervert is quite true. But after all we are not children, not illiterate juvenile delinquents, not English public school boys who after a night of homosexual romps have to endure the paradox of reading the Ancients in expurgated versions. It is childish to study a work of fiction in order to gain information about a country or about a social class or about the author.”

And it might also be useful for us to recall Alfred Döblin’s reflections (on Berlin Alexanderplatz):

“I will simply say that the medical profession has given me the possibility of getting close to criminals. In fact, years ago I did some work for a criminological observation department, where I came to make some interesting observations, worthy of analysis. While treating these men, and many others like them, free, I was able to observe a characteristic aspect of the society in which we live: the absence of a clearly defined divide between criminals and non-criminals.”

However, Iglesias is right to point out the irony of the Oscar nomination for Lolita in the category of best screenplay adapted from a pre-existing work (we call it “non-original”) when it is clear that Kubrick had no intention of creating an adaptation. Now I ask you this: why do films taken from a book so often disappoint us? Because the director does not respect the plot? I wouldn’t say so. I would say that it’s because the director, being an auteur himself, often chooses to give his characters a different human dimension from that which is assigned to them by the writer, and chooses to look at them from another point of view. This makes us feel betrayed; we no longer encounter the characters that we knew, who moved us so much, with whom we empathised, and then we are disappointed. However, this does not happen with films such as Michael Haneke’s The Piano Teacher, or James Franco’s As I Lay Dying, despite the fact that we have read and loved the books by Jelinek and Faulkner. Why? Because the directors chose to align themselves (so to speak – they will throttle me if they hear me say that they align themselves!) with the “human vision” of the writers, and the actors themselves have the ability to give life to those same characters. Isabelle Huppert is Erika, precisely as Jelinek had described her, as is also the case with Benoît Magimel playing Walter Klemmer and Annie Girardot playing Erika’s mother, and every actor playing Faulkner’s characters in Franco’s film.

Now, one more thing needs to be said in Kubrick’s defence: no actress would have been able to be Nabokov’s Lolita. As Iglesias also points out, Nabokov’s Lolita is a little girl, she can be cruel, vulgar, selfish, but she always remains a little girl. Kubrick’s Lolita, on the other hand, is precisely the femme fatale that ignites the male fantasy. But we will return to that in a moment. Let us remember why, among other things, J.D. Salinger repeatedly refused to sell the rights to The Catcher in the Rye.

“Not to mention, God help us all, the immeasurably risky business of using actors. Have you ever seen a child actress sitting crosslegged on a bed and looking right? I’m sure not. And Holden Caulfield himself, in my undoubtedly super-biased opinion, is essentially unactable. A Sensitive, Intelligent, Talented Young Actor in a Reversible Coat wouldn’t nearly be enough. It would take someone with X to bring it off, and no very young man even if he has X quite knows what to do with it. And, I might add, I don’t think any director can tell him.”

As I see it, this discourse is also absolutely valid for Nabokov’s Lolita who, far from being the passive object of a paedophile’s fantasy, as Iglesias sees it, has a strong-willed and ambivalent personality that would have been impossible (and violent) to bring out of a girl who does not possess it, and criminal to accentuate it in a girl who does. We will never understand the difference between the book and the film unless we get our heads around the fact that while Kubrick – having to make a choice – portrays the physical inferiority of the pathetic Humbert compared with Lolita’s incarnate femininity, Nabokov is much more interested in the psychological side of the issue. Nabokov’s Humbert becomes psychologically dependent on his nymphet in such a way that can only remind us of Proust. And if we look closely, the process of “falling in love” is also the same: the nymphets in whom Humbert declares his interest, just like the Proust’s young girls in flower, are first and foremost an indistinct group from which Lolita or Albertine then jumps out, with the protagonist’s life taking a turn for the worst, as demanded by literary convention. Moreover, just like Albertine, Lolita has a complicated personality: she is deceitful, duplicitous, calculating and elusive: “I went on pacing up and down, struggling with nameless thoughts, trying to plan some way of tackling her duplicity”. And again: “But I was weak, I was not wise, my schoolgirl nymphet had me in thrall. With the human element dwindling, the passion, the tenderness, and the torture only increased; and of this she took advantage”.

Just like Proust, Nabokov is interested in representing the psycho-physical inferiority that love imposes on the lover, but certainly not the beloved. “By permitting Lolita to study acting I had, fond fool, suffered her to cultivate deceit. (…) it was really a matter of learning to betray me.” Indeed, the fact that he wanted to reference Albertine was made quite clear when he wrote: “This book is about Lolita; and now that I have reached the part which might be called “Dolorès Disparue,”, there would be little sense in analysing the three empty years that followed”. Note that Albertine disparue is the title of the sixth volume of Recherche. Humbert, just like Marcel in Recherche, becomes psychologically dependent on his nymphet Lolita; he starts to live for her. Moreover, he observes her, studies her, traps her, and builds a gilded world for her, allowing her to forget that she is an animal in a cage.

Lolita and Albertine are happy enough to be maintained by their lovers, and have no misgivings about deceiving them; on the other hand, their lovers try to buy them with money, security and wellbeing. And this is where the boundary between victim and tormenter disappears. In the words of Costanza Salvi, whose words were chosen by Iglesias as the epigraph to his article: “Lolita is more of a tormentor that preys on the power of the adult/father/male figure”. Lolita resembles Albertine, but in a certain way she also resembles Phaedra, and it is for this reason that Nabokov’s work almost borrows from the Greek tragedy in which everything responds to a destiny ultimately settles the score. This is how Marguerite Yourcenar describes the psychology of Phaedra:

“She leaves her country as she gives up on her dreams; she disowns her family as she erases her memories. Among people for whom innocence is a crime, she contemplates – disgusted – what she will sooner or later become. Her destiny horrifies her, viewed from the outside (…) She distractedly marries Theseus (…) In Theseus’ bed, she tastes the bitter pleasure of deceiving the one she loves [Hippolytus] in reality, while in her imagination she deceives someone she does not love [Theseus]. She has not seen him [Hippolytus] since the principal scene in the third act; it is because of him that she is dead; it is because of her that he did not live; he owes her nothing but death; she owes him inextinguishable fits of agony. She is entitled to blame him for the crime, her own suspected immortality on the lips of the poets who will use her to express their incestuous aspirations, as much as a driver lying in the road with a fractured skull can accuse the tree that he crashed into. As is the case for every victim, he was the executioner.”

And from this passage we can return to Iglesias’ analysis: whereas Nabokov’s Lolita, quite unwittingly, like Phaedra, uses her lover to emancipate herself, and deceives him, having adapted (in a certain sense) to the world and the hypocrisy of its rules (“Among people for whom innocence is a crime”), Kubrick’s Lolita is fully aware that her power is in the beauty that she incarnates. As Simone de Beauvoir pointed out: “For the young girl, erotic transcendence, consists in becoming prey in order to gain her ends. She becomes an object, and she sees herself as object; she discovers this new aspect of her being with surprise”. One could say that Kubrick’s Lolita takes this object (that is, herself, her body, the beauty that she incarnates) and uses it to win her freedom, as noted by Iglesias, who adds: “Kubrick’s Lolita – vulgar, simple and cynical – is not so far removed from a certain type of feminism that is radical and peripheral, but also wears high heels (…) she must survive, but she does not possess sufficient cultural resources to self-theorise. This is why she will fight with the only resource she has; that which was given to her by society through the eyes of Humbert and the viewer”.

As we have already said, the Humbert from the film is also different from the Humbert in the book: Nabokov’s character loves Lolita come what may. It does not matter if this love is sick, what we must take into consideration is the fact that this love, ignited by physical attraction, is then transposed into the psychological realm, with the physical aspect no longer being important (Proust again); and to quote Nabokov:

“You see, I loved her. It was love at first sight, at last sight, at ever and ever sight. (…) I insist the world know how much I loved my Lolita, this Lolita, pale and polluted, and big with another’s child, (…) No matter, even if those eyes of hers would fade to myopic fish, and her nipples swell and crack, and her lovely young velvety delicate delta be tainted and torn–even then I would go mad with tenderness at the mere sight of your dear wan face, at the mere sound of your raucous young voice, my Lolita.”

Even when Lolita admits to having deceived him, Humbert says he felt no resentment, nothing except pain and sickness. Ultimately, he loves her so much that he sets her free, accepts full responsibility and gifts her a large sum of money. Lolita, on the other hand, remains in her superficial and cruel dimension and, when given the money, asks: “you mean you will give us [us] that money only if I go with you to a motel. Is that what you mean?” “No,” I said, “you got it all wrong. I want you to leave your incidental Dick, and this awful hole, and come to live with me, and die with me, and everything with me (words to that effect).”

On the other hand, Kubrick’s Humbert is pathetic, as Iglesias puts it. Kubrick makes a specific directorial decision to emphasise the physical aspect and leave the phycological aspect behind: it could be argued that his entire ideology is encompassed in that initial shot where Humbert is servilely painting the toenails of the beautiful and scornful Lo.




Naturally, one can only feel sorry for this kind of man; and, to quote Pasolini, there is nothing that is less of an aphrodisiac than pity. As Delanoë-Brun observes: “Humbert, passé au crible kubricien, apparait comme un nouvel avatar de l’homme objet, progressivement privé de tout controle sur l’histoire”. Whereas Sue Lyon starts to own the game and the scene at this point, and she does it so easily, with a glance, a pose, a tantrum, walking a certain way, or flicking her hair – the language of the femme fatale. Iglesias writes: “Kubrick’s genius lies in the fact that he does not allow Humbert to be seen from afar, to be judged as a sick man or a criminal, and thus he forces the viewer to experience an inevitable empathy, because his Lolita incarnates an objective object of desire for any heterosexual male in today’s world”. Furthermore, Iglesias also says that even the mother’s character exacerbates the prerequisite of beauty linked to the concept of youth, which does not feature in the novel [this is true]. Nabokov stresses that the relationship between Charlotte and Lolita was abnormally cold. Kubrick, on the other hand, creates a more complex character that is also probably more akin to contemporary women who, suffocated by the notion of looking young at any cost, have been the first to establish competitive relationships with their daughters. Iglesias correctly points out that Charlotte’s joke Es mi culpa si me siento joven? (Is it my fault if I feel young?) does not appear in the novel, just as the theme of jealousy is also completely absent. To quote Iglesias again: “In the novel, Charlotte does not adore her daughter, but tries to protect her, whereas in the film, Charlotte feels only resentment for a Lolita with whom she cannot compete”.

Only at the end of the film do we encounter a more human Lolita, weighed down by her pregnancy and by daily life, as an adult. But the prevailing model, naturally, is still the one we have been watching for two and a quarter hours of the film. Iglesias says: “What we have here is the hetero-patriarchal structure identifying femininity with extreme youth which, with the intervention of new biopolitical technologies (medical, pharmacological, communicative and cultural) that control subjectivity, will become hegemonic over the years”. And “aesthetic” clinics and treatments – he goes on – are used to modulate women’s bodies, in line with that model of extreme youth imposed by the market.

So is it all Kubrick’s fault? Of course not. If we only allow artists to express themselves according to moral codes, we may as well say goodbye to all masterpieces created throughout the history of humanity: from Euripides’ tragedies to the films of Fellini. It is true that the language of audio-visual media is infinitely more invasive than that of literature, so it is only natural for what we watch to condition us. We should probably learn to organise less rallies and create more places for meeting and discussion. We should also admit that living means making mistakes and gaining experience, and so demanding that people (especially adolescents) remove themselves from certain mechanisms on the basis of our intellectual discourse is foolish and hypocritical. Furthermore, what is reality? “Reality”, to quote Nabokov again, is “one of the few words which mean nothing without quotes”.

And then we should stop creating additional, pointless conflicts; for example, pointing out that the heterosexual market has been putting pressure on women for 45 years, but on men for just 15, is something which – taking it to be true – has no purpose and teaches us nothing; it is just a useless “by the way” which completely distracts from the problem. One only needs to see certain adverts to realise that the unrestrained use of young male bodies is no less homogenising/conformist and violent than that which affects their female contemporaries. Moreover, if this model has been imposed, responsibility also lies with those who have not been able to create alternative models and so, all things considered, none of us is innocent. To cite Camus, in philosophy as in politics: “No excuses ever, for anyone. […] When we will all be guilty, it will be democracy”.

Pablo Iglesias concluded his lecture on Saturday by quoting Antonio Machado and Don Quixote. Now allow me to just say something for us: perhaps it is time to do away with “men of destiny”; the fact that there are people like Pablo Iglesias makes us happy, and rightly so, but we must not lose sight of our logical and critical dimension; after all, this is what they teach themselves. Pablo Iglesias is not Don Quixote at all; Don Quixote was a solitary hero, followed only by Sancho Panza; Don Quixote was Alekos Panagulis, not Pablo Iglesias. Naturally, this does not mean anything. Iglesias has countless followers, and so much the better. He said: “We dream like Don Quixote, but we actually believe in our dream”. What this is trying to say is that we are trying to be practical – a context quite unfamiliar among the left that we know. Antonio Machado was in fact one of Pasolini’s favourite poets. In 1937, he wrote an essay on the defence and diffusion of culture, and then he wrote: “And today I say: It is true, we need to daydream”. So yes, in this sense, we continue to dream… but we remain wide awake.

Ryan Gosling is the new Alain Delon

Scritto da: Lucia Senesi


Alain Delon:Ryan Gosling

Michelangelo Antonioni, L’eclisse   v/s   Terrence Malick, Song to song


I want to say something about Ryan Gosling and why he’s such a great actor. After seeing Song to song I understand it completely. Here is the fact with Ryan Gosling, his acting is based on what he decides not to do. Consider this: Blue Valentine, on the bridge. Michelle Williams says she’s pregnant. “Is it mine?” he asks. The answer: “I don’t know”. “You don’t know?” In that situation, actors could scream or get crazy, but not Ryan Gosling. He has his own reactions: anger, disappointment, fragility, love, everything at a glance. Ryan Gosling is never under or over the line, but in his elegant, personal dimension. You can understand the power of his “calm” acting only later, years later, when you think about a certain film and you reconnect it to him, because you remember him more than the rest.

Again: Song to song, kitchen. Rooney Mara says she had sex with another man. “How many times?” he asks, again his own reaction: frustration, impotence, desire, everything in small amounts, small movements, and his expressions. Ryan Gosling’s acting is all in his face and in his body, not because he’s beautiful but because he’s authentic. You look at him and you know that he knows; it’s not about acting, it’s about life. He knows what working means, what it means not to fight against people who give you work because you need it to survive. Ryan Gosling renounces from being a hero to being a normal guy, but better, because also if his characters are constantly disappointed, by love, by work, by life, he accepts that. He learned how to master the experience of defeat. And actors much older than him can’t do that. Ryan Gosling is extremely mature, in a way you can’t expect from a celebrity or a sex-symbol, and that’s why you need years to understand him. Everything is natural in him, but behind that, there’s a huge technique that allows him to always be different. Ryan Gosling is faithful to Ryan Gosling but not to his characters, even when they’re very similar. He can say such stupid things like “You’re beautiful” or “You’re the only one I love”, and you trust him, you feel he’s telling the truth. No way you can listen to other actors saying that stuff, but again, he’s Ryan Gosling. There’s not a moment of pretense with him, never.

He doesn’t consider himself handsome, he can’t look at the girl he likes in the eyes, he’s not afraid to show his fragility. So he’s more handsome, more sexy, so when he finally looks at her, the audience is disoriented and unprepared, and feel that moment as unique.”Do you have a boyfriend? What’s his name?” he asks, walking behind Rooney Mara, the way Marcello Mastroianni, in Fellini 8 1/2, says “Claudia, di chi sei innamorata, con chi stai, a chi vuoi bene?”.

Ryan Gosling works in subtraction, he’s a minimalist, so he allows his partners to shine in their oscar performances, but the truth is they win the Oscar because of him. He doesn’t win the Oscar also because his acting is not american at all. If we want to refer to someone, we have to come back to the old european cinema: Marcello Mastroianni, Jean-Louis Trintignant, Alain Delon. Discretion and elegance, this is Ryan Gosling, and this is the reason why it’s basically impossible not to love him.

Life in Plastic (it’s fantastic!)

“Sono l’unica a pensare che la Barbie immedesimabile sia un po’ sinistra? Non so, ripenso alla mia, quella preferita, e mi viene il sospetto che se guardandola ci avessi visto me stessa, una mini-me, mi sarei fatta scrupoli a mozzarle le mani.

Quanto alla portata generale di questa innovazione, io mi inchino di fronte alla deliziosa trovata passivo-aggressiva della Mattel, il dito medio alzato di un brand che muore. Per sessant’anni Mattel ha dovuto contendere con l’accusa di perpetuare dannosi stereotipi femminili, un’accusa vecchia quasi quanto la bambola stessa. E adesso che Barbie è un giocattolo quasi in via d’estinzione e che quindi non ha più niente da perdere, ecco che la casa madre si prende una squisita rivincita morale su tutti quelli che l’hanno sempre disapprovata, i consumatori pugnaci, i genitori.

È bellissimo e perverso. Perché adesso che la Evil Corporation® ti ha messo a disposizione la Barbie coreana, la Barbie culona, la Barbie alluce valgo, la responsabilità diventa tua. Se non la compri, il malvagio perpetuatore di stereotipi dannosi sei tu. Da oggi nasce la discriminazione vera perché la Barbie che tutti conosciamo nel suo non somigliare a nessuno era, tutto sommato, democratica. Adesso che sugli scaffali dei negozi avremo la affirmative action, e un’equa rappresentanza di tutte le soggettività, ciascuna Barbie se la dovrà cavare da sola. Adesso ci verrà davvero sbattuto in faccia quanto sia poco democratico il nostro concetto di bellezza – il nostro, non quello della Evil Corp. – adesso sono cazzi nostri.”

I had to stop watching the news - it was making my own problems seem insignificant

L’ultima cosa che mi sarei figurata è che oggi, nel 2016, a trentott’anni suonati io mi ritrovassi a scrivere di Barbie. Mai mi sarei immaginata di ritrovarmi a pensare a Barbie. Io non feticizzo particolarmente la cultura materiale della mia infanzia, non sono di quelli che si commuovono ripensando agli Exogini e alle girelle Motta.

E invece eccomi qua.

La notizia recente è che Mattel ha presentato la sua nuova scuderia di diversity-Barbie, e sono tutte molto carine, per carità – la novità sta nel fatto che le bambine del 2016 potranno scegliere bambole meno bionde, meno ariane, meno magre, meno alte e via così. Il criterio, suppongo, è quello dell’immedesimabilità, la possibilità di scegliere tra le tante una Barbie che ti somiglia di più. E questo mi fa molto ridere perché sospetto che fino ad oggi la questione stesse in tutt’altri termini: era il suo non somigliarti che la…

View original post 592 altre parole

Why a pan-European democracy movement? Interviewed by Nick Buxton

Yanis Varoufakis

Screen Shot 2016-01-29 at 12.58.55

Yanis Varoufakis speaks to Nick Buxton, and Red Pepper, about why a pan-European movement for democracy is necessary

View original post 5.637 altre parole

Il termine “sinistra” non è più utilizzabile – Pablo Iglesias e Toni Negri

Scritto da: Lucia Senesi


La scorsa settimana Toni Negri è stato ospite a La Tuerka, il programma televisivo spagnolo condotto da Pablo Iglesias, e ha detto cose molto interessanti. Ve ne segnalo tre:


“I comunisti ridevano di noi socialisti e dicevano che eravamo l’appendice anarchica del Partito comunista. (…) questa cupola comunista non direi che era divenuta sempre più borghese, e nemmeno puramente burocratica. Era inerziale. Era incapace di rinnovamento. Era ideologicamente condizionata a un discorso che non riconosceva più le modificazioni del reale. (…) Il partito era bloccato proprio, se vuoi, dal suo carattere nazionalpopolare. Il partito comunista ha tentato di spostarsi verso il centro del sistema politico, e questa è stata la cosa che è precipitata immediatamente dopo al ’68.”


“Perché in Italia non c’è ancora Podemos o Syriza? Perché c’è questo cadavere del Partito comunista, che puzza, è lì davanti e ci blocca ogni strada.”


“E’ solo attraverso la testa che eguaglianza, libertà e solidarietà si mettono assieme. Non ci sono degli ordinamenti. E’ solo attraverso il cervello, la cultura, la vera egemonia. Guarda, io sono completamente d’accordo con te (con Pablo Iglesias, N.d.R.) quando si dice che il termine “sinistra” non è più utilizzabile.”

Pablo Iglesias-Toni Negri

Io non mi rilasso mai – Un posto luminoso chiamato giorno

Post di: Lucia Senesi


Avete tempo ancora stasera e domani pomeriggio per venire a vedere “Un posto luminoso chiamato giorno”.


“Io non mi rilasso mai. Sudo freddo quando leggo il Sunday Times. Leggo, sobbalzo, corro in strada alle tre di mattina con la mia bomboletta spray:





Dal libro – Un posto luminoso chiamato giorno

Post di: Lucia Senesi


Ci vediamo più tardi, io fossi in voi vorrei saperne di più!


“Dicono che il Libro dell’Apocalisse sia il libro preferito del Presidente. E’ plausibile, una volta accettata la premessa iniziale, cioè che il Presidente sappia leggere.”



Vi aspettiamo! – Un posto luminoso chiamato giorno

Post di: Lucia Senesi


“Saremo ricordati per due cose: la nostra arte comunista e la nostra politica fascista.”


Introduzione alla vita non fascista – Michel Foucault

Scritto da: Lucia Senesi


“Durante gli anni 1945-1965 (mi riferisco all’Europa), c’era un modo di pensare ritenuto corretto, un preciso stile del discorso politico, una precisa etica dell’intellettuale. Bisognava avere familiarità con Marx, non lasciare che i sogni vagabondassero troppo distanti da Freud, trattare i sistemi di segni – il significante – col più grande rispetto. Queste erano le tre condizioni che rendevano accettabile quella singolare occupazione che consiste nello scrivere e nell’enunciare una parte di verità su di sé e sulla propria epoca. Poi giunsero cinque anni brevi, appassionanti, cinque anni di gioie ed enigmi. Alle porte del nostro mondo il Vietnam, ovviamente, e il primo grande colpo inferto ai poteri costituiti. Ma cosa stava accadendo esattamente così addentro le nostre mura? Un amalgama di politica rivoluzionaria e anti-repressiva? Una guerra condotta su due fronti – lo sfruttamento sociale e la repressione psichica? Un aumento della libido modulato dal conflitto di classe? È possibile. In ogni modo, è attraverso quest’interpretazione familiare e dualista che si è preteso spiegare gli eventi di quegli anni. Il sogno che aveva affascinato, tra la Prima Guerra mondiale e l’avvento del fascismo, le frazioni più utopiste d’Europa – la Germania di Wilhelm Reich e la Francia dei surrealisti – era tornato ad abbracciare la realtà stessa: Marx e Freud illuminati dalla medesima incandescenza. Ma è accaduto proprio questo? È stata davvero una ripresa del progetto utopico degli anni Trenta, sul piano, stavolta, della pratica storica? O c’è stato, al contrario, un movimento verso delle lotte politiche che non si conformavano più al modello prescritto dalla tradizione marxista, verso una esperienza e una tecnologia del desiderio che non erano più freudiani? Sono stati branditi di certo i vecchi stendardi, ma la lotta si è spostata e ha conquistato nuove zone.

L’Anti-Edipo mostra, anzitutto, l’estensione della superficie coperta. Ma fa molto di più. Non si perde nel denigrare i vecchi idoli, pur giocando molto con Freud. E, soprattutto, ci incita ad andare più lontano. Sarebbe un errore leggere L’Anti-Edipo come il nuovo quadro di riferimento teorico (avrete sentito parlare di questa famosa teoria che ci è stata così spesso annunciata: quella che va ad inglobare tutto, che è assolutamente totalizzante e rassicurante, quella, ci assicurano, della quale «avevamo tanto bisogno» in quest’epoca di dispersione e di specializzazione in cui la «speranza» viene meno). Non bisogna cercare una «filosofia» in questa straordinaria profusione di nozioni nuove e di concetti sorprendenti: L’Anti-Edipo non è un pacchiano Hegel. Io credo che il modo migliore per leggere L’Anti-Edipo sia di avvicinarlo come un’«arte», nel senso in cui si parla, ad esempio, di arte erotica. Fondandosi su nozioni in apparenza astratte come molteplicità, flussi, dispositivi e concatenamenti, l’analisi del rapporto del desiderio con la realtà e con la «macchina» capitalista apporta delle risposte a questioni concrete. Questioni che si preoccupano meno del perché delle cose che del loro come. Come s’introduce il desiderio nel pensiero, nel discorso, nell’azione? In che modo il discorso può e deve dispiegare le sue forze nella sfera della politica e intensificarsi nel processo di rovesciamento dell’ordine stabilito? Ars erotica, ars teoretica, ars politica.
Da cui i tre avversari coi quali L’Anti-Edipo si confronta. Tre avversari che non hanno la stessa forza, che rappresentano gradi diversi di minaccia e che questo libro combatte con mezzi differenti:

1) Gli asceti politici, i militanti cupi, i terroristi della teoria, coloro che vorrebbero preservare l’ordine puro della politica e del discorso politico. I burocrati della rivoluzione e i funzionari della Verità.

2) I tecnici mediocri del desiderio, gli psicanalisti e i semiologi che registrano ogni segno e ogni sintomo, e che vorrebbero ridurre l’organizzazione molteplice del desiderio alla legge binaria di struttura e mancanza.

3) Infine, il nemico maggiore, l’avversario strategico: il fascismo (laddove l’opposizione de’ L’Anti-Edipo agli altri suoi nemici costituisce semmai un impegno tattico). E non soltanto il fascismo storico di Hitler e Mussolini, che ha saputo mobilitare e impiegare così bene il desiderio delle masse, ma anche il fascismo che è in noi, che possiede i nostri spiriti e le nostre condotte quotidiane, il fascismo che ci fa amare il potere, desiderare proprio la cosa che ci domina e ci sfrutta.

Direi che L’Anti-Edipo (possano i suoi autori perdonarmi) è un libro di etica, il primo libro di etica che sia stato scritto in Francia da molto tempo a questa parte (forse è questa la ragione per cui il suo successo non si è limitato ad un «lettorato» particolare: essere anti-edipici è diventato uno stile di vita, un modo di pensiero e di vita). Come fare per non diventare fascisti anche (e soprattutto) quando ci si crede dei militanti rivoluzionari? Come liberare i nostri discorsi e i nostri atti, i nostri cuori e i nostri desideri dal fascismo? Come lavar via il fascismo che si è incrostato nel nostro comportamento? I moralisti cristiani cercavano le tracce della carne installata tra le pieghe dell’anima. Deleuze e Guattari, da parte loro, braccano le più infime tracce di fascismo presenti nel corpo.

Rendendo un modesto omaggio a San Francesco di Sales, si potrebbe dire che L’Anti-Edipo è un’Introduzione alla vita non-fascista. Quest’arte di vivere, contraria a tutte le forme di fascismo, siano esse interne o prossime all’essere, si accompagna ad un certo numero di principî essenziali, che io, se dovessi fare di questo grande libro un manuale o una guida per la vita quotidiana, riassumerei come segue:

liberate l’azione politica da ogni forma di paranoia unitaria e totalizzante;

• fate crescere l’azione, il pensiero e i desideri per proliferazione, giustapposizione e disgiunzione, anziché per suddivisione e gerarchizzazione piramidale;

affrancatevi dalle vecchie categorie del Negativo (la legge, il limite, la castrazione, la mancanza, la lacuna), che il pensiero occidentale ha così a lungo sacralizzato come forma di potere politica;

non pretendiate dalla politica che ristabilisca i «diritti» dell’individuo per come li ha definiti la filosofia. L’individuo è il prodotto del potere. Occorre invece «disindividualizzare» attraverso la moltiplicazione e la dislocazione dei diversi dispositivi.

Il gruppo non deve essere il legame organico che unisce gli individui gerarchizzati, ma un costante generatore di «disindividualizzazione»;

non innamoratevi del potere.

Si potrebbe addirittura affermare che Deleuze e Guattari amano così poco il potere da mettere in atto il tentativo di neutralizzare gli effetti dei poteri legati al loro stesso discorso. Da qui i giochi e le trappole che si trovano un po’ dappertutto nel libro, e che rendono la sua traduzione un vero tour de force. Ma non si tratta delle trappole familiari della retorica, che cercano di sedurre il lettore senza che egli sia cosciente della manipolazione, finendo per guadagnarlo alla causa degli autori contro la sua volontà. Le trappole de’ L’Anti-Edipo sono quelle dell’humour: altrettanti inviti a lasciarsi espellere, a prendere congedo dal testo sbattendo la porta. Il libro induce spesso a pensare che si tratti solo di giochi e humour, laddove succede invece qualcosa d’essenziale, qualcosa che è della più grande serietà: la caccia a tutte le forme di fascismo, da quelle, colossali, che ci circondano e ci schiacciano, fino alle minute forme che fanno l’amara tirannia delle nostre vite quotidiane.”


Michel Foucault, Introduzione alla vita non fascista



Il 25 aprile oltre la retorica

Scritto da: Lucia Senesi


“Quando arrivò l’Agnese per rimanere con noi, e ci riconoscemmo e parlammo insieme perché era un giorno calmo, non crediate che ci si dicesse frasi eroiche. Nessuno nella guerra partigiana diceva mai frasi eroiche, neppure quando stava per morire. Tutt’al più gridava: “Viva i partigiani!” o cantava “Bandiera rossa” e questo è già molto per uno che sta per morire. Ma spesso cadeva in silenzio col rumore dei mitra che spengono tutte le parole.

Così era il clima di allora nella vita partigiana, antiretorico, antidrammatico, casalingo e domestico anche se eravamo alla macchia e la morte girava lì intorno, si nascondeva nello scialle dell’Agnese, negli scarponi dei barcaioli o nei capelli del mio bambino.”

Renata Viganò

Lo scrittore e il dubbio – Friedrich Engels

Scritto da: Lucia Senesi


Quando Engels, DICO ENGELS!, sosteneva che uno scrittore non dovrebbe “neppure prendere ostensibilmente partito.”


Londra, 26 Novembre 1885

Cara signora Kautsky,

[…] ho appena finito di leggere Die Alten und due Neuen del quale La ringrazio di cuore. Le descrizioni della vita degli operai delle miniere di salgemma sono magistrali al pari di quelle dei contadini dello Stefan. Anche quelle della vita della società viennese sono in gran parte assai belle. […] In entrambi questi campi io ritrovo la solita acuta individualizzazione dei caratteri; ciascuno è un tipo, ma è anche, ad un tempo, un individuo perfettamente determinato, un “costui”, per dirla con l’espressione del vecchio Hegel, e così deve anche essere. Ma pure per amore di imparzialità, sono costretto a fare dei rilievi e perciò vengo ad Arnold. E’ un ragazzo troppo, troppo perfetto e quando, alla fine, perisce durante un franamento, questo fatto si può fare andar d’accordo con la giustizia poetica solamente dicendo che era troppo buono per questo mondo. Ma è sempre un male che un poeta spasimi per il suo eroe, e a me pare che in certa misura Lei sia incorsa in questo errore. In Elsa c’è ancora una certa individualizzazione seppure è già idealizzata, ma in Arnold la persona svanisce ancora maggiormente nell’idea.

Da dove sia sorta questa deficienza, si avverte dallo stesso romanzo. Lei sentiva evidente il bisogno di prendere in questo libro apertamente partito, di offrire a tutti testimonianza della sua fede. Ora questo è avvenuto, è cosa che Lei si è ormai lasciata alle spalle e che non occorre più ripetere in questa forma. Io non sono assolutamente avversario della poesia di tendenza; non meno lo furono Dante e Cervantes e la cosa migliore in Kabale und Lieben [Amore e raggiro] di Shiller è che esso rappresenta il primo dramma politico tedesco di tendenza. I russi e i norvegesi moderni, che ci danno romanzi eccellenti, sono tutti poeti di tendenza. Ma secondo me la tendenza deve sorgere dalla situazione e dalla azione stessa senza che vi si faccia esplicitamente riferimento, e il poeta non deve dare al lettore già bella e pronta la futura soluzione dei conflitti sociali che descrive. […] Il romanzo socialista, secondo il mio parere, adempie compiutamente il suo compito quando, mediante una fedele descrizione delle condizioni reali, infrange le illusioni convenzionali dominanti, scuote l’ottimismo del mondo borghese, rende inevitabile il dubbio sull’eterna validità di ciò che in atto sussiste, senza neppure direttamente fornire una soluzione, anzi in certi casi, senza neppure prendere ostensibilmente partito.

Con cordiale amicizia e sincera ammirazione



E in una lettera dell’aprile del 1888 a Margaret Harkness specifica: “Quanto più nascoste rimangono le opinioni dell’autore tanto meglio è per l’opera d’arte.


Socialismo e cultura – Antonio Gramsci

Scritto da: Lucia Senesi


Bisogna disabituarsi e smettere di concepire la cultura come sapere enciclopedico, in cui l’uomo non è visto se non sotto forma di recipiente da empire e stivare di dati empirici, di fatti bruti e sconnessi che egli poi dovrà cesellare nel suo cervello come nelle colonne di un dizionario per poter poi in ogni occasione rispondere ai vari stimoli del mondo esterno.
Questa forma di cultura è veramente dannosa specialmente per il proletariato. Serve solo a creare degli spostati, della gente che crede di essere superiore al resto dell’umanità perché ha ammassato nella memoria una certa quantità di dati e di date, che snocciola ad ogni occasione per farne quasi una barriera fra sé e gli altri. Serve a creare quel certo intellettualismo bolso e incolore, così ben fustigato a sangue da Romain Rolland […]. Ma questa non è cultura, è pedanteria, non è intelligenza, ma intelletto […].”
Antonio Gramsci, Socialismo e cultura

Il paesaggio e la famiglia – Alice Rohrwacher

Scritto da: Lucia Senesi


“Arriva   sempre   il   momento   in   cui   qualcuno   ti   chiede   da   dove   vieni. Vorrei   tanto   rispondere   con   una   sola   parola,   come   “Roma!”,   “Milano!”,   ma   invece mi ritrovo a spiegare   che   vengo   da   una   zona   di   confine   tra   Umbria-­Lazio   e   Toscana,   là   dove   le identità   sono   tutte   sfaldate,   in   campagna. Forse   il   mio   interlocutore   conosce   quei   luoghi? Ma certo, mi   dice, certo: sono stato a Civita la scorsa domenica e mi è sembrato di vivere nel medioevo per una giornata.

Ecco,  questo  è  stato  il  primo  istinto  che  mi  ha  spinto  a  lavorare  sulle  Meraviglie:  il  disagio che  si  pensi  alla   campagna, o ai piccoli paesi che la costellano, come  luoghi “puri”, fuori  dal  tempo, e quindi fruibili, perché  non  possono mai mutare. Ma visti dal di dentro (o forse visti lateralmente), quei luoghi non sono così, e la purezza è solo una prigione a cui si sono consegnati per avere in cambio un pasto caldo al giorno. In Italia oggi si parla della campagna solo per raccontarne la distruzione e l’imminente rovina, o per usarla come sfondo romantico e innocente di storie che poco la riguardano. Eppure quello che sta avvenendo nel paesaggio italiano è un cambiamento molto più  profondo e doloroso. La lunga lotta per la terra, quel teatro millenario di scontri tra proprietari e lavoratori, non  si  è  risolta, si è solo allontanata, sbiadita. Il   campo di battaglia è stato lasciato libero e sono arrivati gli sciacalli.

Prima hanno dato fuoco a tutto quello che incontravano sul cammino, poi hanno arraffato quei pochi spazi di risulta rimasti più o meno intatti, e li hanno trasformati in uno strabiliante parco tematico per rassicurare le nostre domeniche. Una specie di museo all’aria  aperta. Vivere nel medioevo per una giornata: ecco la politica territoriale che è stata portata avanti negli ultimi vent’anni, con  metodo. Prima si è cercato di distruggere tutto ciò che era cultura -­ le piazze, le siepi,  le   biblioteche e i   piccoli cinema, i teatri di provincia, i circoli e tutti i luoghi di ritrovo e di scambio -­ per poi trasformare in cultura tutto quello che restava, tutto quello che era innocuo: il mangiare (a  bocca piena si parla meno) e il passato remoto (che pericolo ci può essere nel teatro etrusco?).   All’improvviso tutti si sono ricordati di avere UNA tradizione, e si sono dedicati a quella con tutte le loro forze. Ma la tradizione non si può estrapolare, è fatta di strati, e spesso è solo l’ultima manifestazione di un processo di mutamento. Non è piatta, è come un pozzo. Non si può salvare e proteggere solo uno strato. Insomma, ho iniziato a girare nella mia regione, a incontrare contadini, imprenditori agricoli, paesani. Ho iniziato a chiedermi: se venissero gli extraterrestri, cosa capirebbero di questo posto? Può essere la sagra l’unica cosa che resta di un paese quasi completamente agricolo? Cosa significa abitare in questo paesaggio, esserne parte, arginare la commercializzazione da un lato e le difficoltà ambientali dall’altro? Esiste un’immagine che può sintetizzare tutto questo?

Per poter trovare un’immagine pura, abbiamo bisogno di un punto di vista, che deve necessariamente essere ibrido. E di una casa, naturalmente. E di una famiglia che ci è andata ad abitare.
La casa che abbiamo scelto per il film c’era da prima, c’è sempre stata. E’ una casa dove ci sono delle parti antichissime e delle parti più recenti, perché nessuno l’ha mai ristrutturata secondo lo stile di un’unica epoca. Fino a poco tempo fa vivere così era normale: si entrava a fare parte di una storia che ci precedeva, che non si poteva controllare fino in fondo. Gli spifferi venivano riparati con della gommapiuma, le mattonelle sostituite là dove necessario, ma ci si adattava ad un mondo già esistente. Solo le ultime generazioni hanno desiderato dare un unico piano di interpretazione del luogo dove si abita, antico o moderno che sia. Non è stato semplice trovare la casa in cui girare il  film: tutti i luoghi che vedevamo erano o distrutti dalle  intemperie, o troppo ristrutturati. In macchina con noi, durante questi pellegrinaggi, avevamo il bellissimo libro di Roberto Innocenti “La casa del tempo”, che in qualche modo ci ha guidato.

La famiglia della nostra storia invece non c’era da prima, non appartiene a quella regione, e neanche sapeva all’inizio di essere una famiglia. Sono persone che sono arrivate in campagna per una scelta politica, perché nelle città non c’era più posto, e anni di manifestazioni sono stati soffocati dalla violenza e dalla delusione. Così hanno letto dei libri, hanno imparato a fare l’orto su dei manuali, hanno cercato parecchio e hanno combattuto le stagioni in solitudine. Sono tutti “ex” qualcosa, con lingue diverse, passati lontani ma ideali comuni. Io ne ho conosciute molte di famiglie così, in Italia ma anche in Francia, in Grecia. Piccoli sistemi sganciati dal resto, con regole autonome e una vita parallela a quella che leggiamo sui giornali. Ma non è una vita semplice: bisogna lavorare tanto, ed è difficile sopravvivere senza il conforto di appartenere a un movimento. Non si è dei veri contadini perché non si viene dalla terra, ma non ci si può neanche definire cittadini perché si sono tagliati i ponti con le città, non si è hippies perché ci si spacca la schiena dalla mattina alla sera, ma non si è neanche imprenditori agricoli perché ci si rifiuta di usare tecniche più produttive di coltivazione, in nome di una vita sana.

Non   essendoci   un   movimento,   una   definizione   con   cui   ci   si   possa   chiamare   da   fuori,   ecco   che   resta   solo   una   parola:   famiglia.   Proprio   quella   che   nel   sessantotto   tanto   volevano   spaccare,   ora   è   la   loro   arca   di   Noè,   è   il   loro   unico   riparo.   Loro   sono   una   famiglia.     La   famiglia   delle   Meraviglie   è   formata   da   Wolfgang,   il   padre   che   viene   da   un   paese   del   nord,   forse   dal   Belgio   o   dalla   Germania,   e   Angelica,   la   madre   italiana.   Hanno   quattro   bambine:   Gelsomina,   la   primogenita,  Marinella,  Caterina  e  Luna.  Hanno  un  orto,  un’ospite  fissa,  Cocò,  pecore  e  api.  Cosa  ci  fanno   lì?

La  risposta  è  quasi  imbarazzante  ma  è  vera:  vogliono  proteggere  le  bambine.  Da  qualcosa  che  sanno,  che   hanno   visto,   perché   tutto   è   sfacelo   e   distruzione   e   corruzione,   e   solo   la   campagna   ti   può   salvare.   Solo   restando   uniti.   Le   loro   intenzioni   sono   sincere,   anche   se   a   volte   si   esprimono   in   maniera   rabbiosa.   Ma   come   spiegarlo   a   Gelsomina,   la   primogenita,   la   principessa   ereditaria,   l’amore   del   babbo?   Lei   vorrebbe   una   vita   più   semplice,   più   abbinata   e   serena,   una   famiglia   con   meno   ideali   e   più   saggezza   come   quella   delle   sue   amiche.   Wolfgang   sente   che   la   figlia   in   cui   ripone   tutto,   quella   figlia   che   è   più   brava   di   lui   a   lavorare  con  le  api,  che  è  solida  e  responsabile,  le  sta  sfuggendo.  Ma  se  le  bambine  se  ne  vogliono  andare   -­  a  Milano?  In  Florida?  -­   allora  che  senso  ha  tutta  questa  fatica?”

Alice Rohrwacher

La scissione fra Partito Socialista e Partito Comunista – Sandro Pertini

Scritto da: Lucia Senesi

“Succede che nel 1921 viene la scissione fra Partito Socialista e quello che poi diventa il Partito Comunista. Perché arrivano da Mosca i 21 punti di Lenin. Ora, molti di questi punti potevano essere accettati dai socialisti, ma vi era soprattutto un punto che i socialisti respingevano, Turati e Treves, cioè la dipendenza del movimento socialista italiano dall’Internazionale comunista. Proprio questo Turati lo respinse: “Noi vogliamo la nostra autonomia.” Lui aveva dato una grande importanza alla rivoluzione sovietica. Al Teatro Goldoni, a Livorno nel 1921, prese la parola Terracini dicendo: “Noi accettiamo i 21 punti di Mosca, fra noi e voi non c’è più possibilità di collaborazione, noi ci andiamo a riunire in un altro locale e ci separiamo da voi.” Filippo Turati fece questo intervento molto umano e molto saggio. Mentre stavano per uscire, c’era Bordiga, c’era Gramsci, Turati va alla tribuna e dice: “Fermatevi prima di lasciare il nostro Congresso. Voi siete degli uomini onesti, state commettendo un grave errore. Quando riconoscerete questo errore ritornerete tra di noi.” Dopo si capì che Turati e Treves, perché il cervello del Partito Socialista era Claudio Treves, avevano ragione. Ho visto Terracini, coraggiosamente alla televisione: “E allora secondo lei”, gli ha detto l’intervistatore, “aveva sbagliato Turati?” “No, Turati aveva visto giusto, disse una verità allora, dobbiamo riconoscerglielo. Aveva ragione Turati e avevamo torto noi”.”
Sandro Pertini, 21/01/1983

La fiducia sulla legge elettorale e la “legge truffa” (raccontata da Nenni)

Scritto da: Lucia Senesi


In questi giorni si discute molto della possibilità, da parte del Governo, di porre la fiducia sulla legge elettorale. Com’è noto, ciò avvenne nel 1953, in occasione di quella che fu chiamata “legge truffa”. Ma che successe nello specifico? Pietro Nenni lo racconta dettagliatamente nei suoi Diari. In realtà la vicenda si apre nel novembre dell’anno prima e prende delle pieghe che hanno del romanzesco (e che in qualche maniera portarono allo scioglimento di Camera e Senato).


20 novembre 1952

Abbiamo avuto oggi alla Camera il primo scontro sulla legge elettorale. Il presidente Gronchi ha proposto che la commissione finisse i suoi lavori entro il 3 dicembre. Mi sono alzato a protestare contestando la validità della sua interpretazione del regolamento, annunciando che chiederemo una proroga e in definitiva incassando. In verità non si poteva fare diversamente giacché la decisione del presidente era il risultato di un accordo di compromesso avvenuto ieri tra lui e Togliatti. Diversamente la richiesta di fissare un termine ai lavori della commissione sarebbe stata formulata da Bettiol per il 27 o il 29 novembre invece che per il 3 dicembre. Io l’avrei preferito perché nei confronti di Bettiol eravamo liberi di fare il casa diavolo. Stasera mi ha telefonato Gronchi per dirmi che la richiesta da me annunciata di una proroga non era contemplata nell’accordo e lo mette in una situazione difficile. Gli ho risposto che sono anch’io in una situazione difficile e che se la commissione non avrà il 3 dicembre conclusi i suoi lavori, ciò che è praticamente impossibile, chiederemo la proroga. Certo non è stato un inizio felice della battaglia parlamentare.


9 dicembre 1952

Siamo in pieno ostruzionismo contro la legge elettorale Scelba. Come finirà è difficile dirlo. Intanto oggi si è chiusa la prima fase dello scontro col voto della Camera che ha respinto la mia sospensiva (motivata con l’esigenza di dare la precedenza al voto delle norme di formazione della Corte costituzionale e alle norme per l’attuazione del referendum) e le eccezioni di incostituzionalità sviluppate con molto vigore da Togliatti, Basso, De Martino e Ferrandi. (…)


18 dicembre 1952

Con la chiusura della discussione generale sul disegno di legge elettorale si è conclusa stasera la prima fase della battaglia parlamentare. L’avevo iniziata il 7 dicembre proponendo la sospensiva, l’ho chiusa stasera con un discorso di cui tutti hanno lodato il tono e il contenuto, ma al quale nessuno ha risposto. A cominciare da De Gasperi, chiamato duramente in causa. Si inizia domani con gli ordini del giorno la fase vera e propria dell’ostruzionismo. Il governo ostenta una grande sicurezza, fino a credere, o a fingere di credere, che la legge possa giungere al Senato subito dopo l’Epifania. Sono conti fatti senza l’oste.


3 gennaio 1953

Una nuova fase della battaglia parlamentare s’è conclusa ieri, anzi questa mattina alle tre, con l’approvazione di un ordine del giorno Codacci Pisanelli per il passaggio alla discussione dell’articolo unico del progetto di legge Scelba. E’ stata una giornata emozionante, con rapidi passaggi di tattica che hanno sconcertato la maggioranza. Essa aveva un piano massiccio come la sua composizione e a senso unico. Ottenere che il regolamento venisse interpretato nel senso che non si possono fare dichiarazioni di voto quando è richiesto lo scrutinio segreto. Ora siccome lo scrutinio segreto ha la precedenza su ogni altro, in pratica ciò finirebbe per rendere impossibile ogni e qualsiasi dichiarazione di voto. Così l’eccezione della minoranza è stata respinta e la maggioranza, per farlo, non ha esitato a mettersi in conflitto col presidente Gronchi il quale aveva chiesto di essere lasciato arbitro di valutare in quali casi egli doveva ammettere, o rifiutare il diritto di dichiarazione di voto.

Nel suo dissennato furore la maggioranza non s’è accorta che il presidente Gronchi aveva offerto la soluzione a essa più favorevole. Infatti i suoi guai stavano appena per cominciare. Si doveva votare il passaggio alla discussione sull’articolo unico su un ordine del giorno di Targetti. Fra la sorpresa della maggioranza, Targetti ha ritirato l’ordine del giorno con una dichiarazione sferzante quanto una staffilata. Sono così rivissuti numerosi altri ordini del giorno che in caso diverso erano da considerare decaduti. Quando, suonata la mezzanotte, gli uscieri hanno cambiato la targa che indica il giorno e sostituito al 2 gennaio il 3 gennaio, il giorno fatidico della dittatura mussoliniana, è scoppiata dai nostri banchi una clamorosa sghignazzata. Una volta tragedia, una volta commedia! (…)

Sull’ordine del giorno Codacci Pisanelli c’è da fare una gustosa osservazione. L’ordine del giorno è così redatto: “La Camera ecc. lo approva auspicando in base a esso le più costruttive intese democratiche”. Si è chiesto al deputato della DC cosa significassero queste parole ed egli ha candidamente risposto che erano dirette al PSI la cui intesa con la DC darebbe finalmente alla democrazia una salda base. Abbiamo così la situazione paradossale della approvazione di un ordine del giorno che auspica alleanza diverse da quelle contratte dal gruppo dirigente della DC. Sarebbe un fatto politico di grande importanza se non si trattasse di una piccola buffonata.

L’onorevole Codacci Pisanelli ha tenuto ad assicurarmi della serietà dei suoi intenti e del vasto consenso che il suo ordine del giorno e l’interpretazione che ne ha dato incontrano nel suo gruppo. E’ possibile. “Se il PSI”, mi ha detto, “si apparenta la DC avremo il 65 per cento dei voti – in base alla legge Scelba – si applica allora la proporzionale pura e semplice. L’uovo di Colombo!”.

Gli ho risposto non senza malizia con un aneddoto. Parlando con Stalin l’ambasciatore francese a Mosca stava facendo l’elogio del Patto Atlantico, difensivo, pacifico, umanitario. Stalin stava a sentire quasi divertito. Alla fine si volse a Molotov per dirgli: “Se il Patto Atlantico è tanto bello perché non vi aderiamo anche noi?”. Se la legge Scelba è tanto bella e se prelude alla alleanza della DC col PSI perché non dovremmo votarla anche noi?


4 gennaio 1953

La stampa parla molto di una mia intransigenza in confronto alla transigenza di Togliatti. C’è una piccola parte di verità. E tuttavia non si tratta di transigenza o di intransigenza sul merito della legge Scelba, ma di valutazione della situazione. Togliatti teme una provocazione che metta in pericolo il PCI e cerca di evitarla. (…) Anche qui però il fondo del problema è una diversa concezione strategica. Lineare, massiccia e classica quella dei miei compagni. Elastica quella dei comunisti. (…)


21 gennaio 1953

Finito l’ostruzionismo con la vittoria del governo che ha ottenuto stamani all’alba il voto di fiducia e l’approvazione della riforma elettorale, dopo una seduta ininterrotta di tre giorni e tre notti durante la quale ci sono state centottantasei dichiarazioni di voto, ultima la mia con la quale ho annunciato che non avremmo preso parte alla votazione. Siamo quindi usciti al canto degli inni di Mameli e dei lavoratori. Ieri sera si è avuto un momento di drammatica tensione quando Ingrao si è presentato sanguinante alla tribuna per ferite della polizia mentre si svolgeva a Roma uno sciopero di protesta e Montecitorio era come assediato dalla forza pubblica. La drammaticità della seduta fiume e il suo finale non tolgono nulla al fatto che siamo battuti. Il colpo di grazia ci è venuto una settimana fa dal governo con la richiesta della fiducia sull’intera legge dichiarata così inemendabile e indivisibile. Il modo con cui fu posta la fiducia non ha precedenti nel parlamento italiano dal 1861 a oggi e ne ha qualcuno in Francia per le leggi di finanza. Non era quindi stato previsto dai nostri soloni, che si ritenevano sicuri di poter protrarre il dibattito fino ai primi di febbraio. E sarebbe in verità bastato per far naufragare la legge al Senato. Così le prospettive sono naturalmente piuttosto fosche. Tuttavia, se l’ostruzionismo non ha raggiunto il suo scopo ha però risvegliato potentemente il senso civico degli italiani, cosa di cui noi socialisti in particolare dovremmo giovarci nelle elezioni di primavera, come ciò avvenne in quelle del 1946. Ecco il calendario dell’ostruzionismo. Dal 21 ottobre al 3 dicembre in commissione, dal 7 dicembre al 21 gennaio in aula. L’ultima è durata settanta ore!


29 marzo 1953

L’ostruzionismo contro la legge truffa è finito oggi al Senato in modo imprevisto e drammatico. Da più di settanta ore il Senato era immobilizzato nella discussione della urgenza per una legge Bitossi concernente la disciplina del lavoro delle mondine. Il regolamento del Senato non contempla limiti di tempo per le dichiarazioni di voto e taluni dei nostri compagni, per esempio il taciturno Morandi, avevano parlato per più di quattro ore. La maggioranza pareva in preda allo smarrimento, aggravato dalle dimissioni del presidente Paratore sostituito da Ruini, dopo il rifiuto di Gasparotto e di Zoli.

Si annunciava per oggi la fine dell’intermezzo sulle mondine e il ritorno alla discussione sulla legge elettorale. Io me n’ero venuto a Formia, dopo di aver raccomandato ai compagni senatori di essere vigili per sventare ogni provocazione e comunque essere pronti a impedire il passaggio al voto. Alle quattro e mezzo sono stato avvertito di tornare subito a Roma. Che diavolo poteva essere successo? Mi sono precipitato al telefono prima di mettermi in cammino. E mentre attendevo la comunicazione con Pertini ho sentito l’impiegata del gruppo dire: “Adesso, quando gli dicono che è tutto votato!” Infatti era tutto finito, tutto votato. Solo la sera ho potuto ricostruire col racconto dei compagni quanto era successo. In poco più di quaranta minuti il Senato, con un inganno del presidente Ruini, ha votato la legge truffa.

Esaurito il dibattito sulle mondine, l’opposizione aveva in serbo tutta una serie di espedienti per guadagnare tempo. Ha cominciato Terracini col chiedere la parola per fatto personale. Rifiuto di Ruini. Poi per un richiamo al regolamento. Altro rifiuto. Allora è scoppiato il tumulto e nel tumulto Ruini ha fatto votare per alzata e seduta una pregiudiziale Bosco che dava la precedenza al voto di fiducia del governo. Ha dato la parola al relatore di minoranza Rizzo, che non ha sentito, al ministro Scelba, che ha rinunciato, e mentre ci si colluttava nell’aula e il presidente stesso era assalito al suo banco, ha indetto la votazione per appello nominale e proclamato il risultato mentre volavano pugni, schiaffi e perfino tavolette. La scena, a detta dei testimoni, è stata tragica. Ruini era come nascosto dietro un duplice cordone di uscieri e, pallido e tremante, parlava nel microfono facendo registrare le sue parole che nessuno nell’aula poteva udire. Una disposizione tassativa del regolamento impone in caso di incidenti che la seduta venga sospesa. Niente. Solo le tribune sono state sgombrate. Quando affranto è uscito dall’aula Ruini ha detto: “Ho salvato la democrazia, ma sono personalmente un uomo finito!”.

La nullità del voto è evidente, ma non può essere attestato che dal Senato e ho l’impressione che non sarà riunito. Si è trattato di un piano determinato? Oppure l’opposizione è caduta in una provocazione? L’una e l’altra cosa appaiono verosimili. Sarebbe bastato che a un certo punto il tumulto si fosse chetato e Rizzo, relatore della minoranza, avesse preso la parola perché il piano della presidenza, di una votazione di soppiatto, fosse sventato. D’altro canto il tumulto dev’essere divenuto a un certo momento tale da favorire il piano di Ruini, di evitare a ogni costo la sospensione della seduta e di procedere al voto in mezzo al tumulto. Come sia sia, la legge è votata, ma non è finita la nostra battaglia contro la legge che si trasferisce dal parlamento al paese.


4 aprile 1953

Senato e Camera sono sciolti. Elezioni il 7 giugno.