The Republic of Bad Taste – A Study on Puritanism

Article by Lucia Senesi


“The fantasy of purity is appalling.”
Philip Roth, The Human Stain


In her book Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Hannah Arendt writes that when Adolf Eichmann – one of the major organizers of the Holocaust – was in prison, returned “Lolita”, visibly indignant, by saying: “Quite an unwholesome book.” This absurd example, in its extreme way, tells us something about how dangerous puritanism can be.

I remember when Jonathan Franzen’s Purity came out and a lot of people stopped reading it because of the sex scenes: “Too much sex, what’s that?” Now that Elif Batuman’s The Idiot is out, the same people are disappointed for a similar but opposite reason: “No sex, what’s that?”

So I understand that people who find [too much] sex disturbing are the same who are shocked by its absence: “Can’t we have something in the middle?”

But despite their reactions, Jonathan Franzen and Elif Batuman constructed two perfect universes where sex, or its absence, is totally coherent with the stories they are telling. Both their main characters are girls in their early 20’s, even if Selin (Batuman’s character) is at her first year at Harvard whereas Pip (Franzen’s character) has $130,000 in student loan debt.

Selin has a funny mother, convinced that Anna Karenina is about how girls should fall in love with boys like Levin – “more interested in agriculture than in Kitty” – instead of boys like Vronsky, who “love women so much” but nobody in particular enough; and she has no problem in asking her daughter if she’s using condoms (when Selin answers “we’re not having sex”, she goes on – with the same skepticism of the readers – “you aren’t?”)

Pip’s mother, instead – as you can imagine from the fact she called her daughter Purity – is the total opposite. She has a difficult, obscure past and a real obsession for [what she considers] purity and what Franzen defines “her moral absolutism”; Pip describes her as her “single, isolated, depressed mother”. She hates her name and has decided to live her life and pursue new experiences, no matter what her mother says. She distractedly dates a boy she met at the coffee shop, but she’s in love with an older man who – like Levin – seems to be more interested in reading Gramsci than in Pip: when she takes her clothes off in front of him, screaming, naked, “Do I look like a daughter?”, he declares he’s not going to look at her and, as if that weren’t enough, suggests she go to therapy.

Selin defines her father as “a leftist” who wanted her to study Spanish so she could know the language of the working class. Pip doesn’t know anything about her father and his existence is a topic, absolutely avoided in her house. Selin applies for a job at the library, something that makes her mother mad, since she sees herself as the one who is working hard to allow Selin to devote herself to her studies.

Pip needs money to pay back her student debt, so she jumps in this absurd Sunlight Project in South America, about hacking and spying, run by the famous Internet outlaw Andreas Wolf. Andreas is famous and all the girls around him have sex with him and do everything he wants. He defines himself as a feminist, “But always with the same flimflam. Shining his pure light on a world of corruption. Lecturing other men on their sexism. It’s like he wants there to be a world full of women and only one man who understands them.” Pip has, at first, a problem with one of the girls, but Andreas explains her that “the truth is that Willow will be extremely nice to you if I tell her to be. Not fake nice. Genuinely nice. All I have to do is press a button.” Pip’s reply says it all: “Whoah, whoah”. Of course she thinks they’re all ridiculous, plus she plays the I-don’t-care-if-you-are-famous stuff. Andreas likes it and they are kind of having sex, but they don’t really do it because she has the sensation of not liking him. Thus she doesn’t really like him, but he also has another reason to want Pip there (no spoiler). But the point of the whole situation is: he has the power and she is only a girl. And as she wrote to him in one of her emails before getting there: “Maybe you’ve forgotten how it sucks to have nobody be interested in you and not have any power. We girls are supposed to at least have these amazing sexual powers, but in my recent experience this is just a lie told by men to make them feel better about having ALL the power.” Franzen writes: “Power, power, power: how could the world be organized around the struggle for a thing so lonely and oppressive in the having of it?”

Selin, on the other hand, likes this guy, Ivan who, like her, has no power. They write each other these long, poetical, hilarious emails about very intellectual things, they discuss Dostoevskij and Noam Chomsky, they walk for hours, talk for hours, spend the night together talking or listening to music. But no, no sex. Why does Selin like this Ivan so much? “I thought about what a special, unusual person Ivan was – how much more present and alive than other people, how he said and thought things that nobody else said or thought, and how ready he was to walk around with me for hours. All I had to do was write him an email, and then he walked around with me all day long. Who else in the world would do that?” But this amazing Ivan, we’ll discover, also has an amazing girlfriend, thing that doesn’t prevent him to go on with the intellectual pantomime. Here we are. Of course he knows perfectly that Selin is totally in love with him but, you know, let’s keep going with the Dostoevskij stuff and, above all, no sex!

But let’s move on to Pip’s mother, Anabel, and her youth. She is young, she is beautiful, she is rich, she is a filmmaker. She is absolutely unhappy. She hates her father because he’s extremely rich and she thinks money is dirty and that having money means you have blood on your hands. Her boyfriend dismisses her opinions by calling them: “Anabel’s strange notions of purity” – and adds: “If she didn’t want to be the rich girl, maybe she should stop wearing a different dress from Bendel’s every time I saw her!” Since she has decided that she has to be a feminist and all the world’s problems exist because of men, she can’t really connect with anyone. And one day she organizes this nice event at her School of Art: her naked body wrapped in brown butcher paper with the words YOUR MEAT. She has to do that kind of things to fight society and male privileges. And there’s also this article, which says: “a sad cry for the attention she’s not getting with her films”. Her political puritanism affects her whole life, c’est-à-dire, her sexuality as well. She wants to have sex with her boyfriend while he’s playing and conversing with this stuffed animal, Leonard. Because they have to be different, they have to be pure, and because she wants a love story. A love story powerful enough to purify the evil of the whole world. A refuge where she can run her life the way she wants, of course expecting her boyfriend to follows all her crazy directives. “Tom is not you.” She tells her father about the boyfriend, “Tom is clean”. In her vocabulary clean means: he does everything I want, he’s ready to renounce to everything for me. Me, me, me. That’s why she marries him, to construct the “feminist marriage” of her dreams, to have “a little baby girl (she never imagined a boy)”.

“Anabel needs to read Nietzsche and get over her thing about good and evil. The only philosopher she ever talks about is Kierkegaard. Can you imagine going to bed with Kierkegaard? He’d never stop asking, ‘Can I do this to you, is this OK?’”

Just to be clear: our sexual lives are not linked at all with political engagement. We are not Sartre and Simone de Beauvoir and, anyhow, as Simone de Beauvoir explained clearly:

“It was said that I refused to grant any value to the maternal instinct and to love. This was not so. I simply asked that women should experience them truthfully and freely, whereas they often use them as excuses and take refuge in them, only to find themselves imprisoned in that refuge when those emotions have dried up in their hearts. I was accused of preaching sexual promiscuity; but at no point did I ever advise anyone to sleep with just anyone at just any time; my opinion on this subject is that all choices, agreements and refusals should be made independently of institutions, conventions and motives of self-aggrandizement; if the reasons for it are not of the same order as the act itself, then the only result can be lies, distortions and mutilations.”

There’s nothing wrong with sex, but we really need to emancipate it from systems of power and from the tendency to consider it as a market where people have the kinds of valuations assigned to products, much like clothes or cars. The I-don’t-want-a-serious-relationship attitude is the other side of the I-want-a-love-story coin. Their reasons are founded on the same impersonal dimension and connected with social conventions much more than we’d like to admit. Relationships should be based on the people involved not on our selfish expectations.

And here it is: sex is a natural thing. With or without love. With love is, of course, more complicated since love is a feeling and as Elfriede Jelinek pointed out: “Feelings are always ridiculous, especially when unauthorized people get their hands on them.” And no one is more unauthorized than young people. Because they experience everything for this first time, and everything seems to them both terrifying and definitive.

Hence, coming back to Ivan. “You are the second stage of creation,” he writes to Selin in this email, “You fill the empty space and the desert. You may be a means to an end, but that end is the beginning of everything. Without you, there is nothing – no soil for creation.” And then he adds: “You’re right about the poet – and how right you are. Poets are liars, obsessed with cereal. They try to hammer the atom back to Fruit Loops, life back to paradise, and love back to nonexistent simplicity. You’re right – they shouldn’t do that. It isn’t possible, and they shouldn’t pretend.” He’s talking about himself. He likes Selin but he likes his girlfriend as well. And he doesn’t want to lose both of them. Poor boy. Less comprehensive than me, my aunt defined him with a single line: “he’s a coward”. But after all, is that about love? Batuman writes: “He was happy that I hurt like that. And I knew I had felt the same happiness, anytime he mentioned feeling hurt by me. Why was it fun for us to make each other suffer? Did that mean it wasn’t love? Surely that wasn’t what love was?”

What is Purity in the end? Is it a value? When I ask myself this question, I like thinking of Purity as something like Faith or Fidelity, and always I reconnect it to one of my favorite films, Paweł Pawlikowski’s Ida. Ida is a young girl, without any past or any power. The only thing she has is her Faith. It’s just that the world is so big, and the things around her are attractive and complicated, and at a certain point she doesn’t know what she wants anymore. Her aunt Wanda wants to convince her that she can’t believe in something only because of her education. There’s a time where family, society and church can’t be a refuge anymore.

Wanda: Do you have sinful thoughts sometimes?

Ida: Yes.

Wanda: About carnal love?

Ida: No.

Wanda: That’s a shame. You should try… Otherwise what sort of sacrifice are these vows of yours.




The big thing Pawlikowski teaches us with his film is that there’s no value without a choice, and there’s no choice without experience. And no one can escape from that.

Maybe values are only valuable if we are able to put them up for discussion and then decide, as individuals, what they really mean to us. We’re in 2017. Let’s try to move on from conformism as well as anti-conformism.



Article by Lucia Senesi

Translated by Edward Dormandy


“Although they possess such moral qualities, “men of destiny” are always a danger to democracy.”

Pietro Nenni on Charles de Gaulle


I should have been able to sense that Pablo Iglesias has more than one idea of what cinema is and how it moves from his comment on Paweł Pawlikowski’s Ida: Marvellous and savagely political. Come to think of it, it would be difficult to express himself better in just four words. In any case, Iglesias knows plenty when it comes to cinema and literature and, with a tenacity that seems to be aimed at refuting Philip Roth [In his book, I Married a Communist, Philip Roth refers to politics as “the great generalizer” and to literature as “the great particularizer”, adding that they are not reconcilable for precisely that reason.], he is determined to interweave them in a systematic – if not obsessive – manner. On Saturday 30 January 2015, in (a packed) Plaza de la Puerta del Sol, he said: “Damn those who want to convert our culture into merchandise”. I read one of his articles in which he gives a good explanation of what he means by “merchandise” and “culture”, and I decided to quote it, so that you understand that the statement “I couldn’t care less about “uniting the left”. We are for popular unity, a broader concept” was the least that we should have expected from someone of that ilk.

As irreverent as he is, and as much as he ignores political correctness, he does not just criticise the left – where he was educated – but also goes after the likes of Kubrick, everyone’s darling. Now, I need to include an explanation here for those who are either non-cinephiles or unfamiliar with the works of Kubrick, as it is never nice to exclude people from conversations. You need to imagine that Kubrick is, for film-makers, a bit like the Bible is for Christians, the Quran for Muslims, Das Capital for communists, or The Second Sex for feminists. In particular, to debate Kubrick’s Lolita with a film-maker is to enter dangerous territory, making a discussion about the dogma of the virginity of Mary in a religious confraternity seem like a walk in the park. I don’t know if I am making myself clear… It really irritates them. The last time that I debated Kubrick with someone was last March, in Paris: it was my director of photography. I told myself: of course, if we have to work together, go for honesty! I took a deep breath and said: “you know Michel, in the end, I didn’t think Kubrick’s Lolita was a great adaptation of the book, and it isn’t actually a film that particularly changed my life”. We were at his house, he was drinking a glass of wine, and he gave me a questioning glance – like when you’re half asleep and you hear someone speak but you want to convince yourself that it’s a dream – and said: “What?”. I went on: “No, I meant, in the end, between you and me, Kubrick isn’t even one of my favourite authors…”. Now, you need to know that Michel is a semi-martyr, the decent, composed boy that all parents would want to see marry their own daughters. But right then, discussing Kubrick, Michel turned purple; it was as if he had transformed into My Hyde, and he shouted at me: “Now you tell me one thing that you like about Kubrick, right now! And it can’t be anything intellectual, got it? I want to know one thing about Kubrick that excites you, something visceral. Tell me what excites you about Kubrick!”. I swear, that’s what he said. I was so dumbfounded that I remember his precise words.

This is all to give you an idea of how delicate the subject is. Moreover, Iglesias proposes some really simple things, like examining the conditions under which Policy is created, such as conflict, the struggle for meaning, and also being able to create a map of the power relationships that goes beyond interactions between institutions (state, collective organisations, etc.) and are found in spaces delimited by the subsumption of culture and by the bios in the logic of accumulation and its hegemonic institutionalisation. Oh, I forgot to mention that this is an academic article, so the language is necessarily very technical, but I promise that it is not the usual empty, prosaic, unbearable gushings of a champagne socialist. With a little patience, we’ll make our way through the terminology and get to the point:

Therefore, it should be noted that Iglesias is more of a feminist than not only myself, which isn’t hard, but also radical feminists: “Perhaps the two feminists were too indulgent in describing the most violent disciplinary process that capitalist logic – and not only commercial interests – imposes on so many women.” So, we are talking about women and capitalist logic, but what exactly does he mean, and what kind of logic is he referring to? One which seeks to impose or define a concept of body and, moreover, does it biopolitically. Iglesias explains clearly that here the body is understood to be object of the application of power; that is, the place where power is manifested. Capitalism (which Iglesias gives an initial capital) therefore attacks the spaces of what he calls human subjectivity, and also operates in the mental sphere, conditioning human beings to be orientated in a certain way, as instructed by the market. Iglesias defines it as the heterosexual market, and links it to countries incorrectly categorised as developing. It would be interesting to digress again, at this juncture, in order to discuss the difference between progress and development, which is described expertly (in my opinion) by Pasolini; I would discuss this at length, but you can find it here. In any case, it is no coincidence that I mention Pasolini, because he was the very first person in Italy to attempt this kind of socio-political approach to explain the phenomenon of young people being transformed by consumer society, through advertising material. It could therefore be said that Iglesias analyses the sexual use of girls and young women in advertising, whereas Pasolini observes a real and true marketisation of the bodies and souls of adolescents, male and female alike. In other words, the difference lies in the fact that while Iglesias simply says that Capitalism makes the female body the object of power, Pasolini describes – and then presents on screen (in Salò) – the objective marketisation of adolescent bodies and souls (whether male or female) by capitalist culture and by Power, with a capital P. In his own words:

“I’m writing “Power” with capital P (…) only because I sincerely don’t know what such Power consists of and who represents it. I simply know that it exists. I no longer recognize it in the Vatican, neither in the powerful Christian Democrats, nor in the Army. I no longer recognize it even in big business (…). I also recognize certain characteristics of this new faceless Power (…) above all, its eagerness, cosmic so to speak, to carry out a “Development” at any cost, by producing and consuming.”

So Pasolini and Iglesias are actually talking about the same thing; it’s just that Pasolini was writing in 1974 and Iglesias in 2011. But let’s continue with Pasolini for a moment:

“Therefore, deciding to let the hair grow down to the shoulders, or cutting the hair and growing mustaches (echoing 19th-century style), deciding to wear a headband or to pull the hat down over the eyes, deciding whether to dream of a Ferrari or a Porsche, following television programs attentively, knowing the titles of a few bestsellers, wearing overbearingly fashionable pants and T-shirts, having obsessive relationships with girls kept as ornaments at one’s side but at the same time demanding their freedom, etc., etc., etc., – all of these examples are cultural acts.”

And one more, then I promise I’ll leave you in peace:

“No fascist centralism managed to do what the centralism of consumer society did. […] A neo-secular hedonism, blindly unaware of any humanist value and blindly removed from the human sciences.”

However, as Iglesias says (via Preciado’s thinking), the biggest problem comes when what is being sold is not just the product itself, but the idea of the sexual connection between consumer and product. While it is possible that Iglesias may not have been aware of Pasolini’s writings up until this point, I do not understand how he now manages to ignore Salò (and I refuse to believe that he hasn’t seen it) which, as stated, depicts the marketisation of bodies, precisely as defined above. We need to return to the words of Pasolini again:

“In fact (this is said by one of the protagonists of my next film, taken from De Sade and situated in the Republic of Salò): In a society where everything is forbidden, one can do everything: in a society where something is permitted one can only do that one thing.” What does a permissive society permit? It permits the proliferation of the heterosexual couple. This occurs as a function of consumerist hedonism: something which accentuates the social moment of intercourse to its most extreme limit. It also imposes an obligation: those who are not part of a couple are not modern human beings, like those who do not drink Petrus or Cynar. And it also imposes a precociousness that makes us neurotic. Young boys and girls who have barely reached puberty – necessarily within the space of permissiveness that sends normality into a state of paroxysm – have an experience of sex that removes their every anxiety in that same sexual field, and, in other fields, removes any possibility of sublimation. One could say (as a ridiculous fascist slogan once said) that repressive societies needed soldiers, and also saints and artists: whereas permissive society needs nothing other than consumers.”

So, for a certain type of feminism, what Iglesias says is truly a double-edged sword. Citing Merkin, he says that this process of commercialisation does not allude to the body but to subjectivity, to the idea of how a woman should be and how she should act. And isn’t this, perhaps, the same thing that certain feminists do when they attempt to explain to men how they should be and how they should act? It is still psychological violence. A certain type of capitalism seeks to homogenise women in order to control them, a certain type of feminism seeks to homogenise men in order to subjugate them and also, therefore, ultimately control them.

So now let’s move on to Lolita, and try to understand how and why Iglesias uses her to illustrate his point. Firstly, we have his two theories, which maintain:

1. That Kubrick’s version of the film has little to do with Nabokov’s novel, and also that the main theme of the novel is paedophilia, whereas the main theme of the film is the male desire for Lolita’s incarnate femininity. In fact, according to Iglesias, Kubrick’s Lolita created a model femme fatale which then became hegemonic in contemporary post-Fordist societies.

2. That Kubrick’s Lolita is fully aware that her power is in the beauty that she incarnates, and she uses it to win her freedom, understood to be the freedom to choose. This second theory, he admits, is rather ambitious. (As if the first one were not!)




But let’s put Iglesias on standby to reflect for a moment. The main theme of Nabovok’s novel is paedophilia?! The fundamental theme, were his precise words. We would need to ask him what he means by this, because if you were to ask me, I would say that Lolita is definitely not a novel about paedophilia. It is a novel about life, but also the inevitability of destiny, and love, however sick, immoral and wrong it is. Alright, I concede, it is also certainly a novel about guilt and also the ways in which that guilt is paid for, in terms of pain and suffering and solitude. It is a densely psychological, subtle novel, with a complicated play-off between responsibilities, in which guilt and innocence are two sides of the same coin. No, I would say decisively that paedophilia is merely an incidental theme, a pretext. Moreover, even Nabokov appeared to agree with this in 1956, when he wrote:

“(…) And when I thus think of Lolita, I seem always to pick out for special delectation such images as Mr. Taxovich, or that class list of Ramsdale School, or Charlotte saying “waterproof,” or Lolita in slow motion advancing towards Humbert’s gifts, (…) These are the nerves of the novel. These are the secret points, the subliminal co-ordinates by means of which the book is plotted–although I realize very clearly that these and other scenes will be skimmed over or not noticed, or never even reached, by those who begin reading the book under the impression that it is something on the lines of Memoirs of a Woman of Pleasure or Les Amours de Milord Grosvit. That my novel does contain various allusions to the physiological urges of a pervert is quite true. But after all we are not children, not illiterate juvenile delinquents, not English public school boys who after a night of homosexual romps have to endure the paradox of reading the Ancients in expurgated versions. It is childish to study a work of fiction in order to gain information about a country or about a social class or about the author.”

And it might also be useful for us to recall Alfred Döblin’s reflections (on Berlin Alexanderplatz):

“I will simply say that the medical profession has given me the possibility of getting close to criminals. In fact, years ago I did some work for a criminological observation department, where I came to make some interesting observations, worthy of analysis. While treating these men, and many others like them, free, I was able to observe a characteristic aspect of the society in which we live: the absence of a clearly defined divide between criminals and non-criminals.”

However, Iglesias is right to point out the irony of the Oscar nomination for Lolita in the category of best screenplay adapted from a pre-existing work (we call it “non-original”) when it is clear that Kubrick had no intention of creating an adaptation. Now I ask you this: why do films taken from a book so often disappoint us? Because the director does not respect the plot? I wouldn’t say so. I would say that it’s because the director, being an auteur himself, often chooses to give his characters a different human dimension from that which is assigned to them by the writer, and chooses to look at them from another point of view. This makes us feel betrayed; we no longer encounter the characters that we knew, who moved us so much, with whom we empathised, and then we are disappointed. However, this does not happen with films such as Michael Haneke’s The Piano Teacher, or James Franco’s As I Lay Dying, despite the fact that we have read and loved the books by Jelinek and Faulkner. Why? Because the directors chose to align themselves (so to speak – they will throttle me if they hear me say that they align themselves!) with the “human vision” of the writers, and the actors themselves have the ability to give life to those same characters. Isabelle Huppert is Erika, precisely as Jelinek had described her, as is also the case with Benoît Magimel playing Walter Klemmer and Annie Girardot playing Erika’s mother, and every actor playing Faulkner’s characters in Franco’s film.

Now, one more thing needs to be said in Kubrick’s defence: no actress would have been able to be Nabokov’s Lolita. As Iglesias also points out, Nabokov’s Lolita is a little girl, she can be cruel, vulgar, selfish, but she always remains a little girl. Kubrick’s Lolita, on the other hand, is precisely the femme fatale that ignites the male fantasy. But we will return to that in a moment. Let us remember why, among other things, J.D. Salinger repeatedly refused to sell the rights to The Catcher in the Rye.

“Not to mention, God help us all, the immeasurably risky business of using actors. Have you ever seen a child actress sitting crosslegged on a bed and looking right? I’m sure not. And Holden Caulfield himself, in my undoubtedly super-biased opinion, is essentially unactable. A Sensitive, Intelligent, Talented Young Actor in a Reversible Coat wouldn’t nearly be enough. It would take someone with X to bring it off, and no very young man even if he has X quite knows what to do with it. And, I might add, I don’t think any director can tell him.”

As I see it, this discourse is also absolutely valid for Nabokov’s Lolita who, far from being the passive object of a paedophile’s fantasy, as Iglesias sees it, has a strong-willed and ambivalent personality that would have been impossible (and violent) to bring out of a girl who does not possess it, and criminal to accentuate it in a girl who does. We will never understand the difference between the book and the film unless we get our heads around the fact that while Kubrick – having to make a choice – portrays the physical inferiority of the pathetic Humbert compared with Lolita’s incarnate femininity, Nabokov is much more interested in the psychological side of the issue. Nabokov’s Humbert becomes psychologically dependent on his nymphet in such a way that can only remind us of Proust. And if we look closely, the process of “falling in love” is also the same: the nymphets in whom Humbert declares his interest, just like the Proust’s young girls in flower, are first and foremost an indistinct group from which Lolita or Albertine then jumps out, with the protagonist’s life taking a turn for the worst, as demanded by literary convention. Moreover, just like Albertine, Lolita has a complicated personality: she is deceitful, duplicitous, calculating and elusive: “I went on pacing up and down, struggling with nameless thoughts, trying to plan some way of tackling her duplicity”. And again: “But I was weak, I was not wise, my schoolgirl nymphet had me in thrall. With the human element dwindling, the passion, the tenderness, and the torture only increased; and of this she took advantage”.

Just like Proust, Nabokov is interested in representing the psycho-physical inferiority that love imposes on the lover, but certainly not the beloved. “By permitting Lolita to study acting I had, fond fool, suffered her to cultivate deceit. (…) it was really a matter of learning to betray me.” Indeed, the fact that he wanted to reference Albertine was made quite clear when he wrote: “This book is about Lolita; and now that I have reached the part which might be called “Dolorès Disparue,”, there would be little sense in analysing the three empty years that followed”. Note that Albertine disparue is the title of the sixth volume of Recherche. Humbert, just like Marcel in Recherche, becomes psychologically dependent on his nymphet Lolita; he starts to live for her. Moreover, he observes her, studies her, traps her, and builds a gilded world for her, allowing her to forget that she is an animal in a cage.

Lolita and Albertine are happy enough to be maintained by their lovers, and have no misgivings about deceiving them; on the other hand, their lovers try to buy them with money, security and wellbeing. And this is where the boundary between victim and tormenter disappears. In the words of Costanza Salvi, whose words were chosen by Iglesias as the epigraph to his article: “Lolita is more of a tormentor that preys on the power of the adult/father/male figure”. Lolita resembles Albertine, but in a certain way she also resembles Phaedra, and it is for this reason that Nabokov’s work almost borrows from the Greek tragedy in which everything responds to a destiny ultimately settles the score. This is how Marguerite Yourcenar describes the psychology of Phaedra:

“She leaves her country as she gives up on her dreams; she disowns her family as she erases her memories. Among people for whom innocence is a crime, she contemplates – disgusted – what she will sooner or later become. Her destiny horrifies her, viewed from the outside (…) She distractedly marries Theseus (…) In Theseus’ bed, she tastes the bitter pleasure of deceiving the one she loves [Hippolytus] in reality, while in her imagination she deceives someone she does not love [Theseus]. She has not seen him [Hippolytus] since the principal scene in the third act; it is because of him that she is dead; it is because of her that he did not live; he owes her nothing but death; she owes him inextinguishable fits of agony. She is entitled to blame him for the crime, her own suspected immortality on the lips of the poets who will use her to express their incestuous aspirations, as much as a driver lying in the road with a fractured skull can accuse the tree that he crashed into. As is the case for every victim, he was the executioner.”

And from this passage we can return to Iglesias’ analysis: whereas Nabokov’s Lolita, quite unwittingly, like Phaedra, uses her lover to emancipate herself, and deceives him, having adapted (in a certain sense) to the world and the hypocrisy of its rules (“Among people for whom innocence is a crime”), Kubrick’s Lolita is fully aware that her power is in the beauty that she incarnates. As Simone de Beauvoir pointed out: “For the young girl, erotic transcendence, consists in becoming prey in order to gain her ends. She becomes an object, and she sees herself as object; she discovers this new aspect of her being with surprise”. One could say that Kubrick’s Lolita takes this object (that is, herself, her body, the beauty that she incarnates) and uses it to win her freedom, as noted by Iglesias, who adds: “Kubrick’s Lolita – vulgar, simple and cynical – is not so far removed from a certain type of feminism that is radical and peripheral, but also wears high heels (…) she must survive, but she does not possess sufficient cultural resources to self-theorise. This is why she will fight with the only resource she has; that which was given to her by society through the eyes of Humbert and the viewer”.

As we have already said, the Humbert from the film is also different from the Humbert in the book: Nabokov’s character loves Lolita come what may. It does not matter if this love is sick, what we must take into consideration is the fact that this love, ignited by physical attraction, is then transposed into the psychological realm, with the physical aspect no longer being important (Proust again); and to quote Nabokov:

“You see, I loved her. It was love at first sight, at last sight, at ever and ever sight. (…) I insist the world know how much I loved my Lolita, this Lolita, pale and polluted, and big with another’s child, (…) No matter, even if those eyes of hers would fade to myopic fish, and her nipples swell and crack, and her lovely young velvety delicate delta be tainted and torn–even then I would go mad with tenderness at the mere sight of your dear wan face, at the mere sound of your raucous young voice, my Lolita.”

Even when Lolita admits to having deceived him, Humbert says he felt no resentment, nothing except pain and sickness. Ultimately, he loves her so much that he sets her free, accepts full responsibility and gifts her a large sum of money. Lolita, on the other hand, remains in her superficial and cruel dimension and, when given the money, asks: “you mean you will give us [us] that money only if I go with you to a motel. Is that what you mean?” “No,” I said, “you got it all wrong. I want you to leave your incidental Dick, and this awful hole, and come to live with me, and die with me, and everything with me (words to that effect).”

On the other hand, Kubrick’s Humbert is pathetic, as Iglesias puts it. Kubrick makes a specific directorial decision to emphasise the physical aspect and leave the phycological aspect behind: it could be argued that his entire ideology is encompassed in that initial shot where Humbert is servilely painting the toenails of the beautiful and scornful Lo.




Naturally, one can only feel sorry for this kind of man; and, to quote Pasolini, there is nothing that is less of an aphrodisiac than pity. As Delanoë-Brun observes: “Humbert, passé au crible kubricien, apparait comme un nouvel avatar de l’homme objet, progressivement privé de tout controle sur l’histoire”. Whereas Sue Lyon starts to own the game and the scene at this point, and she does it so easily, with a glance, a pose, a tantrum, walking a certain way, or flicking her hair – the language of the femme fatale. Iglesias writes: “Kubrick’s genius lies in the fact that he does not allow Humbert to be seen from afar, to be judged as a sick man or a criminal, and thus he forces the viewer to experience an inevitable empathy, because his Lolita incarnates an objective object of desire for any heterosexual male in today’s world”. Furthermore, Iglesias also says that even the mother’s character exacerbates the prerequisite of beauty linked to the concept of youth, which does not feature in the novel [this is true]. Nabokov stresses that the relationship between Charlotte and Lolita was abnormally cold. Kubrick, on the other hand, creates a more complex character that is also probably more akin to contemporary women who, suffocated by the notion of looking young at any cost, have been the first to establish competitive relationships with their daughters. Iglesias correctly points out that Charlotte’s joke Es mi culpa si me siento joven? (Is it my fault if I feel young?) does not appear in the novel, just as the theme of jealousy is also completely absent. To quote Iglesias again: “In the novel, Charlotte does not adore her daughter, but tries to protect her, whereas in the film, Charlotte feels only resentment for a Lolita with whom she cannot compete”.

Only at the end of the film do we encounter a more human Lolita, weighed down by her pregnancy and by daily life, as an adult. But the prevailing model, naturally, is still the one we have been watching for two and a quarter hours of the film. Iglesias says: “What we have here is the hetero-patriarchal structure identifying femininity with extreme youth which, with the intervention of new biopolitical technologies (medical, pharmacological, communicative and cultural) that control subjectivity, will become hegemonic over the years”. And “aesthetic” clinics and treatments – he goes on – are used to modulate women’s bodies, in line with that model of extreme youth imposed by the market.

So is it all Kubrick’s fault? Of course not. If we only allow artists to express themselves according to moral codes, we may as well say goodbye to all masterpieces created throughout the history of humanity: from Euripides’ tragedies to the films of Fellini. It is true that the language of audio-visual media is infinitely more invasive than that of literature, so it is only natural for what we watch to condition us. We should probably learn to organise less rallies and create more places for meeting and discussion. We should also admit that living means making mistakes and gaining experience, and so demanding that people (especially adolescents) remove themselves from certain mechanisms on the basis of our intellectual discourse is foolish and hypocritical. Furthermore, what is reality? “Reality”, to quote Nabokov again, is “one of the few words which mean nothing without quotes”.

And then we should stop creating additional, pointless conflicts; for example, pointing out that the heterosexual market has been putting pressure on women for 45 years, but on men for just 15, is something which – taking it to be true – has no purpose and teaches us nothing; it is just a useless “by the way” which completely distracts from the problem. One only needs to see certain adverts to realise that the unrestrained use of young male bodies is no less homogenising/conformist and violent than that which affects their female contemporaries. Moreover, if this model has been imposed, responsibility also lies with those who have not been able to create alternative models and so, all things considered, none of us is innocent. To cite Camus, in philosophy as in politics: “No excuses ever, for anyone. […] When we will all be guilty, it will be democracy”.

Pablo Iglesias concluded his lecture on Saturday by quoting Antonio Machado and Don Quixote. Now allow me to just say something for us: perhaps it is time to do away with “men of destiny”; the fact that there are people like Pablo Iglesias makes us happy, and rightly so, but we must not lose sight of our logical and critical dimension; after all, this is what they teach themselves. Pablo Iglesias is not Don Quixote at all; Don Quixote was a solitary hero, followed only by Sancho Panza; Don Quixote was Alekos Panagulis, not Pablo Iglesias. Naturally, this does not mean anything. Iglesias has countless followers, and so much the better. He said: “We dream like Don Quixote, but we actually believe in our dream”. What this is trying to say is that we are trying to be practical – a context quite unfamiliar among the left that we know. Antonio Machado was in fact one of Pasolini’s favourite poets. In 1937, he wrote an essay on the defence and diffusion of culture, and then he wrote: “And today I say: It is true, we need to daydream”. So yes, in this sense, we continue to dream… but we remain wide awake.

Life in Plastic (it’s fantastic!)

“Sono l’unica a pensare che la Barbie immedesimabile sia un po’ sinistra? Non so, ripenso alla mia, quella preferita, e mi viene il sospetto che se guardandola ci avessi visto me stessa, una mini-me, mi sarei fatta scrupoli a mozzarle le mani.

Quanto alla portata generale di questa innovazione, io mi inchino di fronte alla deliziosa trovata passivo-aggressiva della Mattel, il dito medio alzato di un brand che muore. Per sessant’anni Mattel ha dovuto contendere con l’accusa di perpetuare dannosi stereotipi femminili, un’accusa vecchia quasi quanto la bambola stessa. E adesso che Barbie è un giocattolo quasi in via d’estinzione e che quindi non ha più niente da perdere, ecco che la casa madre si prende una squisita rivincita morale su tutti quelli che l’hanno sempre disapprovata, i consumatori pugnaci, i genitori.

È bellissimo e perverso. Perché adesso che la Evil Corporation® ti ha messo a disposizione la Barbie coreana, la Barbie culona, la Barbie alluce valgo, la responsabilità diventa tua. Se non la compri, il malvagio perpetuatore di stereotipi dannosi sei tu. Da oggi nasce la discriminazione vera perché la Barbie che tutti conosciamo nel suo non somigliare a nessuno era, tutto sommato, democratica. Adesso che sugli scaffali dei negozi avremo la affirmative action, e un’equa rappresentanza di tutte le soggettività, ciascuna Barbie se la dovrà cavare da sola. Adesso ci verrà davvero sbattuto in faccia quanto sia poco democratico il nostro concetto di bellezza – il nostro, non quello della Evil Corp. – adesso sono cazzi nostri.”

I had to stop watching the news - it was making my own problems seem insignificant

L’ultima cosa che mi sarei figurata è che oggi, nel 2016, a trentott’anni suonati io mi ritrovassi a scrivere di Barbie. Mai mi sarei immaginata di ritrovarmi a pensare a Barbie. Io non feticizzo particolarmente la cultura materiale della mia infanzia, non sono di quelli che si commuovono ripensando agli Exogini e alle girelle Motta.

E invece eccomi qua.

La notizia recente è che Mattel ha presentato la sua nuova scuderia di diversity-Barbie, e sono tutte molto carine, per carità – la novità sta nel fatto che le bambine del 2016 potranno scegliere bambole meno bionde, meno ariane, meno magre, meno alte e via così. Il criterio, suppongo, è quello dell’immedesimabilità, la possibilità di scegliere tra le tante una Barbie che ti somiglia di più. E questo mi fa molto ridere perché sospetto che fino ad oggi la questione stesse in tutt’altri termini: era il suo non somigliarti che la…

View original post 592 altre parole

Why a pan-European democracy movement? Interviewed by Nick Buxton

Yanis Varoufakis

Screen Shot 2016-01-29 at 12.58.55

Yanis Varoufakis speaks to Nick Buxton, and Red Pepper, about why a pan-European movement for democracy is necessary

View original post 5.637 altre parole


“La sinistra è morta quando sembrò che stesse realizzando i suoi obbiettivi con la rivoluzione sovietica, con la costruzione di una società a cui mancava totalmente la libertà e che tradiva Marx il quale aveva definito il socialismo come una società nella quale la libertà di ciascuno è la condizione per la libertà di tutti (quante volte ho citato questo brano?!).”

Il blog


            Dove sia nessun lo sa. Scusatemi se batto sempre sullo stesso chiodo: mi riferisco alla sinistra. Essa è un’idea millenaria: che il mondo può essere cambiato – può e quindi deve – per diventare più giusto, più libero, più vivibile per tutti.

            E’ un processo incessante: è la storia, è la lotta degli esseri umani per cambiare in meglio. Gramsci giovane scrisse: “Non saremo mai conservatori, nemmeno nel socialismo realizzato”.

            La sinistra è morta quando sembrò che stesse realizzando i suoi obbiettivi con la rivoluzione sovietica, con la costruzione di una società a cui mancava totalmente la libertà e che tradiva Marx il quale aveva definito il socialismo come una società nella quale la libertà di ciascuno è la condizione per la libertà di tutti (quante volte ho citato questo brano?!).

            Con il crollo del comunismo e poi con la crisi del capitalismo globalizzato…

View original post 183 altre parole


“Che cosa ha a che fare con il socialismo il PD, in particolare quello renziano? Assolutamente nulla. “

Il blog


C’è una sinistra in Italia? A rigore dovremmo dire “si” perché se i socialisti sono sostanzialmente spariti, ci sono gli eredi del PCI. Ma nella realtà il PD è l’erede del PCI? Una persona malevola potrebbe rispondere di si: è stata la campagna di Berlusconi, ma non lo è più: il patto del Nazareno lo dimostra clamorosamente.

Ma se non è più “comunista”, nello spettro politico il PD dove si colloca? Con Renzi “in ogni luogo”: è – come fu la DC – partito catch all, pigliatutto.

Ma cos’è la sinistra? In pochissime parole, con la frase del Manifesto di Marx ed Engels, è una società nella quale la giustizia sociale per tutti coincide con la libertà di ciascuno: si rende tutti ugualmente liberi abolendo, prima di tutto, il capitalismo. Abolizione che è solo il presupposto perché – come il comunismo realizzato ha dimostrato – vi può essere…

View original post 139 altre parole

Fashion Feminism: perché una precaria deve applaudire una donna ricca?

“Farei parte anche di una specie di collettivo che si occupa di questioni di genere. Le poche volte che riusciamo ad incontrarci, incasinate come siamo tutte quante, si nota che quelle più disponibili sono le stesse che non devono faticare per campare. Studiano, dormono, escono, i genitori pagano tutto e quindi hanno anche il tempo di dedicarsi all’attivismo. Così succede che a discutere in nome di tutte, già dal principio delle esperienze movimentiste, sono sempre quelle che hanno soldi e tempo. Avevo detto che sarebbe stato bello discutere di precarietà ma è arrivata una signora tal dei tali, ben vestita, di quelle che vanno spargendo il verbo femminista nei luoghi di reclutamento giovani, e ha detto che abbiamo l’emergenza quote rosa.”

Al di là del Buco


Mi sveglio. In casa già qualcuno urla per un turno al cesso. Siamo in quattro e stiamo in tre stanze appena. Io dormo in un lettino a scomparsa, lo stesso in cui dormivo quando ero una bambina. Devo correre per il mio turno all’ipermercato. Concedono un part time per uno stipendio da fame. Devo riempire gli scaffali e posizionare bene i prezzi dei prodotti. Accompagno scatole strapiene di ogni cosa da un punto all’altro di quell’enorme bottega. Se faccio la brava e mi accontento è possibile che mi chiamino anche per le prossime feste. Contratto a scadenza fissa, stagionale, e poi vaffanculo allo stipendio, per piccino che tu sia, ti vorrei nella tasca mia.

View original post 1.273 altre parole

Moralismo e letteratura: le femministe contro Soumission di Houllebecq

In questo pezzo parlo di un certo moralismo femminista applicato ad arte e letteratura.

Al di là del Buco

SottomissioneCopertinadiLucia Senesi

Un lettore sano se n’infischia del giudizio del critico.

Walter Benjamin, Novità sui fiori

Bocciato Soumission di Michel Houellebecq. Le femministe hanno parlato. Fra i tanti articoli che mi è capitato di leggere, mi ha particolarmente colpito questo di Ida Dominijanni. Proverò a spiegare perché, dal mio punto di vista, questo approccio all’arte e agli artisti dimostra poca ampiezza di vedute.

Partendo dal presupposto che non ho letto Soumission, né alcuna opera di Houllebecq, e che quando interrogo i parigini sul tema alzano un sopracciglio o arricciano le labbra in un modo che può significare soltanto: “no cara, guarda, non è uno scrittore”, o ancora “la letteratura è un’altra cosa”, si può capire subito che da parte mia non c’è interesse alcuno a difendere il personaggio.

View original post 1.514 altre parole

Tutta colpa di Kubrick, firmato Pablo Iglesias

Grazie a Eretica, che questa settimana mi ha ospitata nel suo blog:

Al di là del Buco

di Lucia Senesi (dal suo blog Aliunde)

“Gli “uomini del destino”, anche se hanno qualità morali del genere, sono sempre pericolosi per la democrazia.”

Pietro Nenni su Charles de Gaulle

Che Pablo Iglesias possedesse più di una nozione su cos’è il cinema e come si muove avrei dovuto intuirlo dal suo commento a Ida di Paweł Pawlikowski: Maravillosa y salvajemente política. A pensarci bene sarebbe complicato esprimersi meglio in sole quattro parole. Comunque Iglesias di cose su cinema e letteratura ne sa diverse e s’impegna, con una protervia che pare intenzionata a smentire Philip Roth, a incrociarle con la politica in modo, se non ossessivo, almeno sistematico. Sabato 30 gennaio, a Plaza de la Puerta del Sol (gremita), ha detto: “Malditos aquellos que quieren convertir nuestra cultura en mercancía.” Ho letto un suo articolo in cui spiega bene cosa intende per “mercancía”, e anche per “cultura”…

View original post 4.513 altre parole

Per le femministe della differenza: ci avete prolassato l’utero!

” quando un genere postula la sua superiorità rispetto all’altro si chiama sessismo e anche razzismo. “

Al di là del Buco

L'Ermafrodito dormiente (Parigi, Louvre) L’Ermafrodito dormiente (Parigi, Louvre)

Mi scrive Irene Chias, già autrice del libro Sono ateo e ti amo e Esercizi di sevizia e seduzione (con il quale ha vinto il Premio Mondello). E’ esasperata tanto quanto me nei confronti di un certo femminismo che secondo me, e per quel che leggo, anche secondo lei ci è in qualche modo nemico. Ecco cosa scrive. Buona lettura!


Voglio raccontarti una cosa: l’anno scorso, a un incontro al quale ero stata invitata a intervenire, mentre parlavo di Esercizi di sevizia e seduzione, ho dichiarato di non credere affatto che le donne siano intrinsecamente più buone degli uomini, intrinsecamente meno violente, intrinsecamente più propense alla generosità o alla cura. Una signora, sedicente femminista, anche lei ospite dell’evento, che aveva parlato fino a un minuto prima, mi ha interrotto per dire: ‘No! Loro la violenza ce l’hanno nella Y!’.

A me non interessava…

View original post 879 altre parole

Renzi invited Putin at the Expo: let’s take him also to the Politkovskaja Gardens!

“Once again. The Italian governments keep changing but our subjection to the powerful man of the Kremlin never changes. (…)
Unlikely Renzi knows, but thanks to a proposal of the association Annaviva and after a collection of signatures, the municipality of Milan dedicated the beautiful gardens in Corso Como to Anna Politkovskaja.

Our dream would be to see Renzi taking Putin to the gardens, dedicated to this Russian woman who lost her life for telling what she saw.
They don’t need to take flowers in Anna’s honour: a selfie would be more than enough…”



Once again. The Italian governments keep changing but our subjection to the powerful man of the Kremlin never changes. In the past our foreign policy was based on good relationships with the Arabic world, from Berlusconi time these relationships have been pro-Russia.

Wikileaks revealed all the doubts about the relationships between the party of Berlusconi and the Russia of Putin.

Berlusconi is no more at the government but very little has changed in our foreign policy. We all remember, during Putin’s homophobic campaign, how Mr Letta was smiling in Sochi.

In these days Renzi attended the G20 in Australia and while everybody was criticizing Putin for the war in Ukraine (and the mystery about the shot down aircraft), he didn’t do nothing else but inviting the Russian President at the Expo in Milan.

Unlikely Renzi knows, but thanks to a proposal of the association Annaviva and after a collection of…

View original post 61 altre parole

L’estremista che insegna agli altri ad avere diritti – Pasolini

Scritto da: Lucia Senesi


Venerdì 21 novembre alle ore 18.00, chi può vada all’incontro organizzato a Casarsa della Delizia, presso il Centro Studi Pier Paolo Pasolini. Interverrà il politologo Gianfranco Pasquino, allievo di Norberto Bobbio, per un’analisi del discorso che Pasolini scrisse per il 35.mo Congresso del Partito Radicale (novembre 1975) ma che, come sapete, non poté pronunciare perché qualcuno pensò bene di farlo assassinare prima. Vi consiglio comunque la lettura del testo:


“Prima di tutto devo giustificare la presenza della mia persona qui. Non sono qui come radicale. Non sono qui come socialista. Non sono qui come progressista. Sono qui come marxista che vota per il Partito Comunista Italiano, e spera molto nella nuova generazione di comunisti. Spera nella nuova generazione di comunisti almeno come spera nei radicali. Cioè con quel tanto di volontà e irrazionalità e magari arbitrio che permettono di spiazzare – magari con un occhio a Wittgenstein – la realtà, per ragionarci sopra liberamente. Per esempio: il Pci ufficiale dichiara di accettare ormai, e sine die, la prassi democratica. Allora io non devo aver dubbi: non è certo alla prassi democratica codificata e convenzionalizzata dall’uso di questi tre decenni che il Pci si riferisce: esso si riferisce indubbiamente alla prassi democratica intesa nella purezza originaria della sua forma, o, se vogliamo, del suo patto formale.
Alla religione laica della democrazia. Sarebbe un’autodegradazione sospettare che il Pci si riferisca alla democraticità dei democristiani; e non si può dunque intendere che il Pci si riferisca alla democraticità, per esempio, dei radicali.


Paragrafo primo

A) Le persone più adorabili sono quelle che non sanno di avere dei diritti.
B) Sono adorabili anche le persone che, pur sapendo di avere dei diritti, non li pretendono o addirittura ci rinunciano.
C) Sono abbastanza simpatiche anche quelle persone che lottano per i diritti degli altri (soprattutto per coloro che non sanno di averli).
D) Ci sono, nella nostra società, degli sfruttati e degli sfruttatori. Ebbene, tanto peggio per gli sfruttatori.
E) Ci sono degli intellettuali, gli intellettuali impegnati, che considerano dovere proprio e altrui far sapere alle persone adorabili, che non lo sanno, che hanno dei diritti; incitare le persone adorabili, che sanno di avere dei diritti ma ci rinunciano, a non rinunciare; spingere tutti a sentire lo storico impulso a lottare per i diritti degli altri; e considerare, infine, incontrovertibile e fuori da ogni discussione il fatto che, tra gli sfruttati e gli sfruttatori, gli infelici sono gli sfruttati.
Tra questi intellettuali che da più di un secolo si sono assunti un simile ruolo, negli ultimi anni si sono chiaramente distinti dei gruppi particolarmente accaniti a fare di tale ruolo un ruolo estremistico. Dunque mi riferisco agli estremisti, giovani, e ai loro adulatori anziani.
Tali estremisti (voglio occuparmi soltanto dei migliori) si pongono come obiettivo primo e fondamentale quello di diffondere tra la gente direi, apostolicamente, la coscienza dei propri diritti. Lo fanno con determinazione, rabbia, disperazione, ottimistica pazienza o dinamitarda impazienza, secondo i casi. E dato che non si tratta solo di suscitare (negli adorabili ignari) la coscienza dei propri diritti, ma anche la volontà di ottenerli, la propaganda non può non essere soprattutto pragmatica.


Paragrafo secondo

Disobbedendo alla distorta volontà degli storici e dei politici di mestiere, oltre che a quella delle femministe romane – volontà che mi vorrebbe confinato in Elicona esattamente come i mafiosi a Ustica – ho partecipato una sera di questa estate a un dibattito politico in una città del Nord. Come sempre poi succede, un gruppo di giovani ha voluto continuare il dibattito anche per strada, nella serata calda e piena di canti. Tra questi giovani c’era un greco. Che era, appunto, uno di quegli estremisti marxisti “simpatici” di cui parlavo.
Sul suo fondo di piena simpatia, si innestavano però manifestamente tutti i più vistosi difetti della retorica e anche della sottocultura estremistica. Era un “adolescente” un po’ laido nel vestire; magari anche addirittura un po’ scugnizzo: ma, nel tempo stesso, aveva una barba di vero e proprio pensatore, qualcosa tra Menippo e Aramis; ma i capelli , lunghi fino alle spalle, correggevano l’eventuale funzione gestuale e magniloquente della barba, con qualcosa di esotico e irrazionale: un’allusione alla filosofia braminica, all’ingenua alterigia dei gurumparampara.
Il giovane greco viveva questa sua retorica nella più completa assenza di autocritica: non sapeva di averli, questi suoi segni così vistosi, e in questo era adorabile esattamente come coloro che non sanno di avere diritti…
Tra i suoi difetti vissuti così candidamente, il più grave era certamente la vocazione a diffondere tra la gente (“un po’ alla volta”, diceva: per lui la vita era una cosa lunga, quasi senza fine) la coscienza dei propri diritti e la volontà di lottare per essi.
Ebbene; ecco l’enormità, come l’ho capita in quello studente greco, incarnata nella sua persona inconsapevole.
Attraverso il marxismo, l’apostolato dei giovani estremisti di estrazione borghese – l’apostolato in favore della coscienza dei diritti e della volontà di realizzarli – altro non è che la rabbia inconscia del borghese povero contro il borghese ricco, del borghese giovane contro il borghese vecchio, del borghese impotente contro il borghese potente, del borghese piccolo contro il borghese grande.
E’ un’inconscia guerra civile – mascherata da lotta di classe – dentro l’inferno della coscienza borghese. (Si ricordi bene: sto parlando di estremisti, non di comunisti). Le persone adorabili che non sanno di avere diritti, oppure le persone adorabili che lo sanno ma ci rinunciano – in questa guerra civile mascherata – rivestono una ben nota e antica funzione: quella di essere carne da macello.
Con inconscia ipocrisia, essi sono utilizzati, in primo luogo, come soggetti di un transfert che libera la coscienza dal peso dell’invidia e del rancore economico; e, in secondo luogo, sono lanciati dai borghesi giovani, poveri, incerti e fanatici, come un esercito di paria “puri”, in una lotta inconsapevolmente impura, appunto contro i borghesi vecchi, ricchi, certi e fascisti.
Intendiamoci: lo studente greco che qui ho preso a simbolo era a tutti gli effetti (salvo rispetto a una feroce verità) un “puro” anche lui, come i poveri. E questa “purezza” ad altro non era dovuta che al “radicalismo” che era in lui.


Paragrafo terzo

Perché è ora di dirlo: i diritti di cui qui sto parlando sono i “diritti civili” che, fuori da un contesto strettamente democratico, come poteva essere un’ideale democrazia puritana in Inghilterra o negli Stati Uniti – oppure laica in Francia – hanno assunto una colorazione classista. L’italianizzazione socialista dei “diritti civili” non poteva fatalmente (storicamente) che volgarizzarsi. Infatti: l’estremista che insegna agli altri ad avere dei diritti, che cosa insegna? Insegna che chi serve ha gli identici diritti di chi comanda. L’estremista che insegna agli altri a lottare per ottenere i propri diritti, che cosa insegna? Insegna che bisogna usufruire degli identici diritti dei padroni. L’estremista che insegna agli altri che coloro che sono sfruttati dagli sfruttatori sono infelici, che cosa insegna? Insegna che bisogna pretendere l’identica felicità degli sfruttatori. Il risultato che in tal modo eventualmente è raggiunto è dunque una identificazione: cioè nel caso migliore una democratizzazione in senso borghese. La tragedia degli estremisti consiste così nell’aver fatto regredire una lotta che essi verbalmente definiscono rivoluzionaria marxista-leninista, in una lotta civile vecchia come la borghesia: essenziale alla stessa esistenza della borghesia. La realizzazione dei propri diritti altro non fa che promuovere chi li ottiene al grado di borghese.


Paragrafo quarto

In che senso la coscienza di classe non ha niente a che fare con la coscienza dei diritti civili marxistizzati? In che senso il Pci non ha niente a che fare con gli estremisti (anche se alle volte, per via della vecchia diplomazia burocratica, li chiama a sé: tanto, per esempio, da aver già codificato il Sessantotto sulla linea della Resistenza)? E’ abbastanza semplice: mentre gli estremisti lottano per i diritti civili marxistizzati pragmaticamente, in nome, come ho detto, di una identificazione finale tra sfruttato e sfruttatore, i comunisti, invece, lottano per i diritti civili in nome di una alterità. Alterità (non semplice alternativa) che per sua stessa natura esclude ogni possibile assimilazione degli sfruttati con gli sfruttatori. La lotta di classe è stata finora anche una lotta per la prevalenza di un’altra forma di vita (per citare ancora Wittgenstein potenziale antropologo), cioè di un’altra cultura. Tanto è vero che le due classi in lotta erano anche – come dire? – razzialmente diverse. E in realtà, in sostanza, ancora lo sono. In piena età dei Consumi.


Paragrafo quinto

Tutti sanno che gli “sfruttatori” quando (attraverso gli “sfruttati”) producono merce, producono in realtà umanità (rapporti sociali).
Gli “sfruttatori” della seconda rivoluzione industriale (chiamata altrimenti consumismo: cioè grande quantità, beni superflui, funzione edonistica) producono nuova merce: sicché producono nuova umanità (nuovi rapporti sociali).
Ora, durante i due secoli circa della sua storia, la prima rivoluzione industriale ha prodotto sempre rapporti sociali modificabili. La prova? La prova è data dalla sostanziale certezza della modificabilità dei rapporti sociali in coloro che lottavano in nome dell’alterità rivoluzionaria. Essi non hanno mai opposto all’economia e alla cultura del capitalismo un’alternativa, ma, appunto, un’alterità. Alterità che avrebbe dovuto modificare radicalmente i rapporti sociali esistenti: ossia, detta antropologicamente, la cultura esistente.
In fondo il “rapporto sociale” che si incarnava nel rapporto tra servo della gleba e feudatario, non era poi molto diverso da quello che si incarnava nel rapporto tra operaio e padrone dell’industria: e comunque si tratta di “rapporti sociali” che si sono dimostrati ugualmente modificabili.
Ma se la seconda rivoluzione industriale – attraverso le nuove immense possibilità che si è data – producesse da ora in poi dei “rapporti sociali” immodificabili? Questa è la grande e forse tragica domanda che oggi va posta. E questo è in definitiva il senso della borghesizzazione totale che si sta verificando in tutti i paesi: definitivamente nei grandi paesi capitalistici, drammaticamente in Italia.
Da questo punto di vista le prospettive del Capitale appaiono rosee. I bisogni indotti dal vecchio capitalismo erano in fondo molto simili ai bisogni primari. I bisogni invece che il nuovo capitalismo può indurre sono totalmente e perfettamente inutili e artificiali. Ecco perché, attraverso essi, il nuovo capitalismo non si limiterebbe a cambiare storicamente un tipo d’uomo: ma l’umanità stessa. Va aggiunto che il consumismo può creare dei “rapporti sociali” immodificabili, sia creando, nel caso peggiore, al posto del vecchio clerico-fascismo un nuovo tecno-fascismo (che potrebbe comunque realizzarsi solo a patto di chiamarsi anti-fascismo), sia, com’è ormai più probabile, creando come contesto alla propria ideologia edonistica un contesto di falsa tolleranza e di falso laicismo: di falsa realizzazione, cioè, dei diritti civili.
In ambedue i casi lo spazio per una reale alterità rivoluzionaria verrebbe ristretto all’utopia o al ricordo: riducendo quindi la funzione dei partiti marxisti ad una funzione socialdemocratica, sia pure, dal punto di vista storico, completamente nuova.


Paragrafo sesto.

Caro Pannella, caro Spadaccia, cari amici radicali, pazienti con tutti come santi, e quindi anche con me: l’alterità non è solo nella coscienza di classe e nella lotta rivoluzionaria marxista. L’alterità esiste anche di per sé nell’entropia capitalistica. Quivi essa gode (o per meglio dire, patisce, e spesso orribilmente patisce) la sua concretezza, la sua fattualità. Ciò che è, e l’altro che è in esso, sono due dati culturali. Tra tali due dati esiste un rapporto di prevaricazione, spesso, appunto, orribile. Trasformare il loro rapporto in un rapporto dialettico è appunto la funzione, fino a oggi, del marxismo: rapporto dialettico tra la cultura della classe dominante e la cultura della classe dominata. Tale rapporto dialettico non sarebbe dunque più possibile là dove la cultura della classe dominata fosse scomparsa, eliminata, abrogata, come dite voi. Dunque, bisogna lottare per la conservazione di tutte le forme, alterne e subalterne, di cultura. E’ ciò che avete fatto voi in tutti questi anni, specialmente negli ultimi. E siete riusciti a trovare forme alterne e subalterne di cultura dappertutto: al centro della città, e negli angoli più lontani, più morti, più infrequentabili. Non avete avuto alcun rispetto umano, nessuna falsa dignità, e non siete soggiaciuti ad alcun ricatto. Non avete avuto paura né di meretrici né di pubblicani, e neanche – ed è tutto dire – di fascisti.


Paragrafo settimo

I diritti civili sono in sostanza i diritti degli altri. Ora, dire alterità è enunciare un concetto quasi illimitato. Nella vostra mitezza e nella vostra intransigenza, voi non avete fatto distinzioni. Vi siete compromessi fino in fondo per ogni alterità possibile. Ma una osservazione va fatta. C’è un’alterità che riguarda la maggioranza e un’alterità che riguarda le minoranze. Il problema che riguarda la distruzione della cultura della classe dominata, come eliminazione di una alterità dialettica e dunque minacciosa, è un problema che riguarda la maggioranza. Il problema del divorzio è un problema che riguarda la maggioranza. Il problema dell’aborto è un problema che riguarda la maggioranza. Infatti gli operai e i contadini, i mariti e le mogli, i padri e le madri costituiscono la maggioranza. A proposito della difesa generica dell’alterità, a proposito del divorzio, a proposito dell’aborto, avete ottenuto dei grandi successi. Ciò – e voi lo sapete benissimo – costituisce un grande pericolo. Per voi – e voi sapete benissimo come reagire – ma anche per tutto il paese che invece, specialmente ai livelli culturali che dovrebbero essere più alti, reagisce regolarmente male.
Cosa voglio dire con questo?
Attraverso l’adozione marxistizzata dei diritti civili da parte degli estremisti – di cui ho parlato nei primi paragrafi di questo mio intervento – i diritti civili sono entrati a far parte non solo della coscienza, ma anche della dinamica di tutta la classe dirigente italiana di fede progressista. Non parlo dei vostri simpatizzanti. Non parlo di coloro che avete raggiunto nei luoghi più lontani e diversi: fatto di cui siete giustamente orgogliosi. Parlo degli intellettuali socialisti, degli intellettuali comunisti, degli intellettuali cattolici di sinistra, degli intellettuali generici, sic et simpliciter: in questa massa di intellettuali – attraverso i vostri successi – la vostra passione irregolare per la libertà, si è codificata, ha acquistato la certezza del conformismo, e addirittura (attraverso un “modello” imitato sempre dai giovani estremisti) del terrorismo e della demagogia.


Paragrafo ottavo

So che sto dicendo delle cose gravissime. D’altra parte era inevitabile. Se no cosa sarei venuto a fare qui? Io vi prospetto – in un momento di giusta euforia delle sinistre – quello che per me è il maggiore e peggiore pericolo che attende specialmente noi intellettuali nel prossimo futuro. Una nuova trahison des clercs: una nuova accettazione; una nuova adesione; un nuovo cedimento al fatto compiuto; un nuovo regime sia pure ancora soltanto come nuova cultura e nuova qualità di vita.
Vi richiamo a quanto dicevo alla fine del paragrafo quinto: il consumismo può rendere immodificabili i nuovi rapporti sociali espressi dal nuovo modo di produzione “creando come contesto alla propria ideologia edonistica un contesto di falsa tolleranza e di falso laicismo: di falsa realizzazione, cioè, dei diritti civili”.
Ora, la massa degli intellettuali che ha mutuato da voi, attraverso una marxizzazione pragmatica di estremisti, la lotta per i diritti civili rendendola così nel proprio codice progressista, o conformismo di sinistra, altro non fa che il gioco del potere: tanto più un intellettuale progressista è fanaticamente convinto delle bontà del proprio contributo alla realizzazione dei diritti civili, tanto più, in sostanza, egli accetta la funzione socialdemocratica che il potere gli impone abrogando, attraverso la realizzazione falsificata e totalizzante dei diritti civili, ogni reale alterità. Dunque tale potere si accinge di fatto ad assumere gli intellettuali progressisti come propri chierici. Ed essi hanno già dato a tale invisibile potere una invisibile adesione intascando una invisibile tessera.
Contro tutto questo voi non dovete far altro (io credo) che continuare semplicemente a essere voi stessi: il che significa essere continuamente irriconoscibili. Dimenticare subito i grandi successi: e continuare imperterriti, ostinati, eternamente contrari, a pretendere, a volere, a identificarvi col diverso; a scandalizzare; a bestemmiare.



L’Egitto alza la testa, anche contro Morsi – intervista a Alaa Al Aswany (Left, Unità 6 luglio 2013)

“Non credo nel nazionalismo, perché se sei convinto di appartenere a un certo tipo di persone incomincerai a pensare di essere migliore degli altri. (…) Perché non riesci a vedermi solo come un essere umano, senza etichette?”.


Presentazione all'Opera House de Il Cairo (maggio 2013) Presentazione all’Opera House de Il Cairo (maggio 2013)

L’Egitto alza la testa, anche contro Morsi – intervista a Alaa Al Aswany (Left, Unità 6 luglio 2013)

Nadi el Sayyarat è un romanzo che si può definire ancora una volta un capolavoro perché abbraccia una visione universale. Una sferzata critica senza precedenti non solo contro il regime di Mubarak, ma anche contro tutti quei soggetti (i militari, la polizia segreta e i FM) che collaborando con i poteri esterni alla nazione, che pensano più al loro interesse particolare che al bene del popolo. È una lettura piacevole quella di Al Assuani, sciolta, veloce, pungente, di natura politica, sociale e sempre mirata a risvegliare qualcosa nel lettore che va al di là delle parole, dei singoli cliché. La prima parte forse può risultare troppo oziosa e prolissa nei dettagli, ma la storia rimane scorrevole, e il lettore si trova sospeso tra gli…

View original post 1.640 altre parole

Hannah Arendt, quella straordinaria pensatrice indipendente

“Controversa era anche la sua posizione circa la democrazia rappresentativa, giacché riteneva che dividere gli umani per branchi – e scusate se sintetizzo banalmente – ciascuno con il proprio “rappresentante”, portasse semplicemente a nuove lotte per la conquista della maggioranza e del potere. […] bisogna fare attenzione a militarizzare le menti, i popoli, l’istruzione, e bisogna fare attenzione all’uso che dei media fa una certa propaganda, ché è uno dei modi attraverso cui un regime realizza autolegittimazione.”

Al di là del Buco

Se Hannah Arendt fosse vissuta e avesse sviluppato il suo discorso sulla “banalità del male” ai tempi dei social network sarebbe stata sicuramente vittima di cyberbullismo e cyberstalking. Ai suoi tempi, ovvero non moltissimi decenni fa, esistevano telefonate e lettere, oppure gli editoriali al vetriolo di persone che l’hanno definita arrogante, traditrice, e via di questo passo. Perché?

Chi ha letto la Arendt come l’ho letta anch’io e dalla sua opera ha tratto insegnamento sicuramente non è rimast@ affatto sorpres@ vedendo il film. Quello che il film dice è cosa nota. C’è lei, raccontata con una meravigliosa destrezza (per quanto ad alcun* il film non sia piaciuto) da quella splendida regista che è Margarethe Von Trotta, bravissima l’attrice interprete nel ruolo della Arendt, Barbara Sukowa, e poi c’è un frammento, certo insufficiente ma importante, di quel suo percorso, ai tempi in cui in Israele si celebrò il processo…

View original post 1.546 altre parole

La femminista di merda

Ringraziando il cielo, esiste questa donna.

Al di là del Buco


Ero piena di certezze. Vomitavo granitiche convinzioni ed ero ferma nella mia ferrea posizione di soggetto oppresso che meritava un risarcimento, un riconoscimento, comunque una posizione e un destino che mi avrebbero condotto dritta verso un percorso fatto di restituzione, presenza a compensare l’assenza. Io sono e dunque merito ogni cosa.

Mentre mi capitava di scontrarmi con la persona di passaggio, che a prescindere dall’ideologia osava mettere in discussione le mie idee, godevo nell’esercitare il vittimismo immaginando che ogni mio interlocutore critico fosse il mio nemico. Ne sottolineavo le frasi, le parole, i gesti, perfino le battute. Io sono un soggetto oppresso, una vittima, dunque ho il diritto di urlarti addosso tutto il mio disprezzo, di importi proiezioni stereotipate, di istigare odio generalizzato nei tuoi confronti, io perfetta, io che ne ho passate tante, io violentata, io mestruata, io figlia, madre, santa, donna.

View original post 1.038 altre parole